На чердаке стоял пропахший пылью патефон.
- Смотри! – сказала девочка. – Смотри, какое чудо!.
- И пластинки есть! – воскликнул мальчик.
Они забрались на чердак, чтобы целоваться. Уже не в первый раз.
На чердаке было тихо, уютно, и, главное, никто им здесь не мешал.
Патефон попался им на глаза впервые.
- Давай заведём, – предложил мальчик, вертя в руках пластинку.
- А что это? – спросила девочка.
- Тут написано – Надежда Плевицкая.
- Никогда не слышала, – сказала девочка.
Мальчик стряхнул пыль с патефона, вставил ручку и принялся её крутить.
- Тише! – остановила его девочка. – Не так сильно! Пружина лопнет.
Мальчик бросил крутить ручку, поставил пластинку и опустил на неё иглу
Пластинка захрипела.
- Ничего не слышно, – разочарованно сказала девочка.
Мальчик вслушался.
- Что-то знакомое, – произнёс он, – а что – не пойму.
- Да ну его! – воскликнула девочка. – Лучше поцелуй меня!
Мальчик прикоснулся губами к её губам.
Девочка взвизгнула и принялась исступлённо его целовать.
Оба забылись в любовном восторге.
А Плевицкая в это время пела.
Сквозь хрипы времени прорывался голос популярной эстрадной дивы, таинственно убитой в эмиграции.
Голос страдал, тоскуя о любви.
Чердак медленно плыл к вечерним звёздам.
- Сколько лет любви? – спрашивали друг у друга звёзды.
И сами же себе отвечали:
- Любовь вне времени.
Я подумал, что это, наверно, правда.
Потому что мальчик и девочка целуются и целуются.
А Плевицкая всё поёт.
И этому нет конца.
Р.Маргулис