Дорогой Виктор! С тех пор, как ты нас покинул, произошло множество вещей, которые понять смог бы только ты. Моя матушка совсем выжила из ума: она стала атеистом. Отец устал и спит уже третью неделю. А что до меня – я, кажется, остыл, попав однажды на дорогу безразличия, где меня подобрали добрые бывшие работники КГБ. Ах, Виктор, я совершенно боюсь пить воду. Она напоминает мне смысл. Я пытался работать, но понял, что это не моё. Начал пить. Много. Часто. Да что греха таить, постоянно. А что? Постоянство – не такая уж и плохая вещь. Виктор, если бы ты знал, как мне одиноко среди людей. Я стал бояться смотреть на себя в зеркало, поэтому, я его разбил. Должно быть, моё отражение разбилось вместе с ним. Кстати, на стекле почему-то кровь. Я долго пытался обнаружить на себе порезы, надеясь, что кровь моя, но безуспешно. Придётся смириться с тем, что я причинил кому-то боль.
Твой любимый лес застроили какими-то домами, которые сдаются под офисы. Виктор, мой телефон совсем молчит. Ты, наверное, будешь смеяться, но моя гитара уже долгое время пылится и мёрзнет на балконе. Когда я смотрю на неё, то мне хочется плакать. И я плачу. А что мне остаётся делать? Неподвижность пальцев вывела из строя настойчивую душу. Витя, я чувствую, что засыпаю, но всё равно продолжаю любить весь мир. Он мне очень нравится. Мне больно от моей любви, Витя. Видел бы ты этот ужас, творящийся на улицах нашего города...
А квартира. Та, в которой ты жил. Там поселились какие-то люди, они вечно весёлые. Тем лучше. А чего унывать то? У них семья!
Моя же квартира, теперь больше походит на заброшенную психбольницу. Я там совсем не появляюсь. Мне там грустно. Хотя, знаешь, не всё здесь так печально. У тебя очень красивый новый дом. Когда-нибудь я там побываю, зайду к тебе в гости и мы вместе выпьем крепкого чаю. Есть опасения, что это произойдёт совсем скоро. Эпилепсия совсем замучила…
Витя, я рад за тебя! Очень рад. Ты вовремя переехал из этого шумного, загрязнённого города, который теперь похож на старого профессора-маразматика. Теперь, давай прощаться. У меня мало времени и ждёт недопитый стакан.
До новых встреч, Виктор, а эта встреча обязательно будет. Надеюсь только, что я, всё же, здесь ещё немного задержусь.
С непониманием,
К.... П....