Читаю в ИВЛ, что искусство возникло у первобытных людей как магическое действие, то есть, как попытка воздействовать на мир с помощью слов (помимо обычных, вещественно осязаемых орудий труда).
И в моей жизни есть нечто аналогичное: абстрактно задуманные стихи удаются плохо, а когда ставишь себе, например, цель удивить какую нибудь девушку своим стихотворением или вдохновить её на нечто определённое - начинает получаться намного лучше.
Так что, может быть и в самом деле необходимо перед каждым произведением ставить задачу так-то и так-то переделать мир? Конкретные убедительные слова найдутся под конкретные цели (конечно, надо понимать, что это всё - игра, гением пропаганды ты не станешь). Важен сам процесс организации материала. А если желания твои расплывчаты, т и текст выходит такой же.
И не надо бояться ярлыка "партийность литературы"; обычная человеческая рациональность, вот что это такое.
Так что вывод такой: "Ставьте себе цели!".