- О, нет! мне не до женщин! - скажет он,
Аргументируя, что полон хлопот дом;
Что без его внимания не вертится Земля;
Что томные вздыхания - не для него стезя.
Припишет, что порочное создание сие:
В садах Эдема жили мы, ну а теперь - на дне;
Что женщины коварны все, а их мужья глупы;
Что бриг любви - тот парусник, что бит о край скалы.
- Да и в кого влюбляться мне? Я много испытал,
Но чистых чувств и нежности ни разу не видал.
Итак, скажу я прямо вам: мне лучше - одному.
Как трезвый среди пьяных, я - незваный на балу.
Живя свой век, влюбляетесь в знакомых и чужих
Иль просто притворяетесь, целуя губы их.
И сводится к чему же всё? Родить на свет детей?
Другим же - развлечение на несколько ночей, -
Проговорит вам строго он со взглядом знатока,
Прибавив, что судьба его - уж вовсе не легка;
Что сух он в отношениях; что для него обман -
Весь праздник чувств и рвение "упасть к её ногам".
- Да даже увлечение простое не приму!
Ведь это безответственно, бессмысленно и... тьфу!
Дорога одиночества - вот к просветленью путь!
Себя глазам красавицы не дам я обмануть! -
И, заглушив сердечную тоску росой хмельной,
С натянутой беспечною улыбкою - домой.
А люди всё влюбляются в сырых ночных дворах
Иль просто притворяются с губами на устах.