…В той области неименованной,
куда стремится мысль моя, нет слова.
Дух мой, поэзия моя, какое бытие там уготовано?
Что утолит меня? Как плач из сердца вызволить?
Какой хвалой, Господь, призвать тебя?
Я оглянусь кругом: вот дерево
стремится ввысь без умысла, корнями в слово
проросло; вот дом в тени его,
наполненный то таинственным, то утлым звуком.
Страницы книги, что читал я у окна,
захлёстывают волны. Я слово снаряжал,
как караван, и напрягались паруса:
я двигался к тебе, Господь, и обошёл вкруг мира,
именовал в пути. Сеть, что выплетал
из речи, возвращалась без улова.
Вот дерево. Под деревом не находил я дома,
в сумерках не различал я знаков. И казалось мне,
что облетало слово. В царственных
бреду его лохмотьях я...