«Украдкой время с тонким мастерством
Волшебный праздник создает для глаз.
И то же время в беге круговом
Уносит все, что радовало нас.
Часов и дней безудержный поток
Уводит лето в сумрак зимних дней,
Где нет листвы, застыл в деревьях сок,
Земля мертва и белый плащ на ней.
И только аромат цветущих роз –
Летучий пленник, запертый в стекле,-
Напоминает в стужу и мороз
О том, что лето было на земле.
Свой прежний блеск утратили цветы,
Но сохранили душу красоты.»
Уильям Шекспир.
Молодым людям после просмотра яркого, комедийного фильма зачастую кажется, что жизнь актеров, которые в этой картине снимались, должна быть такой же яркой, насыщенной, остроумной. На самом деле это всего лишь иллюзия, как иллюзорно само кино. Мало кто из зрителей думает о том, что за беззаботным смехом, веселыми, жизнерадостными песнями нередко скрываются тяжелые переживания, бессонные ночи, неудовлетворенность судьбой.
Лет двадцать назад в одном из иллюстрированных советских журналов мне пришлось читать большую статью о знаменитой актрисе сталинской эпохи - Любови Орловой. Я плохо помню содержание статьи, но чувство восторга, охватившее меня в эти минуты (из глубин сознания всплыли хорошо знакомые образы: Стрелка из "Волги-Волги", Марион Диксон из "Цирка"), заставило мой мозг запомнить этот эпизод. Все, что я знал об этой актрисе, было положительным, откуда мне было тогда знать, что жизнь вовсе не была головокружительным полетом от успеха к успеху, что в ее судьбе было много всякого... Особенно тяжело ей достались последние месяцы жизни: она металась в поисках пьесы, которая помогла бы ей достойно уйти в вечность. Ей хотелось остаться в памяти людей неувядающей, полной энергии и сил женщиной. Такая пьеса так и не нашлась...
Л. Орлова родилась 11 февраля 1902 года в одном из подмосковных городков в семье дворян. Ее мать - Евгения Николаевна Сухотина была в родстве со Львом Толстым. В доме Орловых бережно хранилась книга великого писателя "Кавказский пленник" с его дарственной надписью. С 1919 по 1922 год (во время гражданской войны) Любовь Орлова три года проучилась в Московской консерватории. Родители хотели, чтобы она стала профессиональной пианисткой, с семилетнего возраста постоянно занимались ее музыкальным образованием, и дочь, судя по ее поведению, какое-то время старалась неуклонно следовать по этому пути.
В Москве ей пришлось очень тяжело. Чтобы как-то прокормиться самой и помочь семье, Орлова с сестрой возила на продажу молоко: в любую погоду она таскала тяжелые бидоны. От этой работы ее руки огрубели и навсегда обрели крестьянский, неухоженный вид. С тех пор она не любила свои руки - прятала, и нет ни единого шанса разглядеть их в кадрах фильмов с ее участием. После окончания консерватории Орлова еще три года училась в балетной студии. В это же время она подрабатывала, играя на рояле в темном и прокуренном зале кинотеатра - итог ее многолетнего обучения в консерватории. В 1926 году, работая хористкой в музыкальной студии-театре, она познакомилась с видным партийным чиновником из Наркомзема Берзиным. "Выходи замуж", -посоветовали родители. Насколько она хотела этого сама, никто не знает. К "случайному" мужу, как это ни странно, она быстро привязалась, рассчитывая, видимо, на долгую семейную жизнь с ним. Но окончательно установившаяся советская власть уже начала безжалостно перемалывать через тюрьмы и лагеря судьбы людей. Берзина периодически арестовывали и через некоторое время опять выпускали, но однажды наступил день, когда его задержали надолго.
В 1932 году Орлова становится солисткой в театре и с ошеломляющим успехом выступает в различных опереттах. В это же время она пробуется на роль кино. Вот что по этому поводу рассказывала сама актриса: "В киностудии я попала в длинную очередь: был объявлен набор молодых исполнителей для очередной картины. С трудом, скрывая свою робость, я очутилась перед режиссером человеком с взглядом решительным и всезнающим. Когда он обратил на меня свой испытывающий и пронзительный взор, я почувствовала себя как бы сплюснутой между предметными стеклами микроскопа.
- Что это у вас? - строго спросил режиссер, указывая на мой нос. Быстро взглянула я в зеркало и увидела маленькую родинку, о которой совершенно забыла, - она никогда не причиняла мне никаких огорчений.
- Ро...динка, - пролепетала я.
- Не годится! - решительно сказал режиссер.
- Но ведь... - попыталась я возразить.
Однако он перебил меня:
- Знаю, знаю! Вы играете в театре, и родинка вам не мешает. Кино - это вам не театр. В кино мешает все. Это надо понимать!
Я поняла лишь одно: в кино мне не сниматься, а поэтому надо поскорее убираться из студии и больше никогда здесь не показываться. И дала себе клятву именно так и поступить". Через некоторое время клятва была полностью забыта, и Л. Орлова до "триумфального" в ее жизни успехе в комедии "Веселые ребята" снялась в еще двух кинофильмах.
С режиссером Александровым, своим будущим мужем, она впервые встретилась во время проб на роль Анюты ("Веселые ребята"). Спустя много лет Орлова сказала об этой встрече: "Я увидела золотоволосого бога, и все было кончено". Они окончательно сблизились во время съемок фильма, и на какие только "подвиги", стараясь угодить режиссеру, не шла актриса во время работы над различными эпизодами картины! Вот как описывает Дмитрий Щеглов в книге "Любовь и маска" эту ситуацию: "По сценарию пастуху Косте никак не удавалось выгнать Чемберлена (быка) из дома. Тогда он должен был взобраться на быка и, как наездник, направить его к выходу.
- Ну что, Леня, давай! - воскликнул Александров, обращаясь к Утесову (он играл в фильме пастуха).
- Э-э, Гриша, не еврейское это дело - на быках ездить, - ответил главный джазмен страны, к тому времени уже утомленный...
На быка полез сам Александров, но тут Орлова "робким голосом" предложила в наездницы себя. Ее принялись отговаривать, пытались обратить все в шутку, но она настаивала:
- Только попробуем, страхуйте меня, если буду падать!
Не дожидаясь разрешения, она взобралась по лестнице на спину быка, которого после этого потихоньку повели к декорации. Примеряясь, как лучше удержаться, Орлова ухватилась за пучок шерсти на бычьем крупе и предложила сидеть на Чемберлене вот так, лицом к хвосту, вроде получалось смешнее, да и в случае чего, можно было ухватиться за этот пучок. Когда началась съемка, Орлова увлеклась и с такой яростью охаживала быка веником, что он в очередной раз взбунтовался, брыкнул задними ногами и сбросил наездницу. Встать сама она не смогла - ушиб спины оказался настолько сильным, что больше месяца Орловой пришлось пролежать в постели".
Фильм "Веселые ребята" во время съемок и после того, как он был полностью готов, сильно критиковали в прессе. Всяким спорам и кривотолкам был положен конец, когда комедию посмотрел Сталин. Фильм ему настолько понравился, что режиссеру Александрову за его постановку вручили орден Красного Знамени, а Орлова получила звание Заслуженного деятеля искусств. Удостоилась она также чести лично побеседовать с грозным властителем советского государства. Он спросил Орлову тогда, есть ли у нее какие-нибудь просьбы, и обещал выполнить любую. То, что решилась попросить актриса, граничило, по тем временам, с тяжелым преступлением.
- Иосиф Виссарионович, - сказала Орлова, - шесть лет назад арестовали моего мужа - Андрея Берзина. Я ничего не знаю о его судьбе. Не могли ли вы помочь связаться с ним.
Сталин удивился и пообещал помочь. Действительно, вскоре ее вызвали на Лубянку, и один из начальников этого страшного заведения сообщил ей, что Берзин жив и, если у нее есть такое желание, она может воссоединиться с ним. Любовь Орлова, не проронив ни слова, вышла из кабинета.
После ленты "Веселые ребята" теперь уже супруги - режиссер Г. Александров и Л. Орлова - постоянно работали вместе, и с участием жены Александров поставил еще целый ряд фильмов, вошедших в золотой фонд советского кино - все они пришлись на сталинское время. И в эти годы жизнь Л. Орловой не была такой безоблачной, как иногда раньше об этом писали. Был период, когда она начала спиваться и, видимо, только ненасытное желание Орловой продолжать карьеру актрисы помогли мужу остановить ее; были тяжелые размолвки с Александровым; была бессоница, которая терзала ее после ареста первого мужа; было, возможно, и многое другое, о чем никто никогда не узнает.
Но личная драма великой актрисы была вовсе не в этом. У успеха тоже есть своя цена, и роли для таких трагедий люди иногда пишут сами. Л. Орлова - натура цельная и сильная - огромную часть своей жизни посвятила стремлению выглядеть красивой на экране. Будучи по природе шатенкой, она обесцветила волосы, и потом долгие годы старалась сохранить этот экранный образ "светловолосого чуда", который так полюбился многим советским зрителям. Панически боялась фотографироваться. Пластическая операция и косметика должны были ей помочь как можно дольше оставаться молодой. Перед празднованием своего семидесятилетия она лично попросила влиятельных членов правительства не публиковать в газетах информацию о ее возрасте. "С годами, - указывает один из многочисленных авторов, писавших об Орловой, - это (ее стремление) превратилось, чуть ли не в маниакальную болезнь". Кино, которое сделало эту женщину известной, превратило ее в рабу иллюзорного, выдуманного мира, из которого ей не удалось выбраться до самой смерти.
Александров после кончины Сталина попытался поставить еще два фильма с участием Орловой, но обе киноленты с треском провалились. Через много лет, к очередной круглой дате со дня рождения актрисы, ее племянница Н. Голикова готовила передачу для радио. Когда передача вышла в эфир, ей позвонили, и с ней заговорила женщина голосом Л. Орловой: "Здравствуй, я так соскучилась, хочу тебе спеть... Потом раздался какой-то треск, заиграл рояль, и уже настоящая Орлова с пластинки запела - звучно и сильно - "Широка страна моя родная...". Н. Голикова опустила трубку. Она знала, кто ей звонил. Это была преследовавшая тетю еще при жизни несчастная, музыкально одаренная и прекрасно имитировавшая ее голос женщина, которая после смерти Орловой, хотела доказать всем, что теперь душа актрисы окончательно переселилась в ее тело. Л. Орловой давно уже не было на белом свете, но следы от ее былой славы продолжали тревожить некоторых людей.
Актриса с экрана продолжала жить... Иллюзия кино, безумная иллюзия...