Х проснулся очередным утром. В ушах звон, дикая головная боль. Один глаз затек и ни чего не видит.
- Что вчера было? - спросил он у пустой квартиры.
Выпитая чашка кофе отозвалась урчанием в желудке. Память постепенно воскрешала ужасающие картины прошедшего вечера. Много бухла, мимолетные и сомнительные знакомства, драка, в которую он влез, сам не зная зачем. Х сел за стол, взял свою Тетрадь и написал:
План потери дня.
1 Холодный душ
2 Сон
3 Холодный душ
4 Минералка
5 Сон
6 Холодный душ
7 Пробуждение в хорошем состоянии
8 Очередная запись в Тетрадь
9 Попытка отказаться от бухла
***
Запись вечера (16.03.1997)
Я опять почти не помню дня. Зато помню сны. Страшные. Уверен, когда-нибудь они станут реальностью. Один и тот же сон, с одним и тем же концом. Я всегда умираю. Всегда. Но я уже не боюсь. Я жду. Здесь меня ничего не держит. Когда?
Запись утра (17.03.1997)
Мне опять плохо. Надо отказываться от этой жизни. Зачем? Потому что надоело каждое утро болеть. Подумать о будущем... Нет! Я жил одним днем, так и хочу дальше. Если я буду думать о своей жизни, то привяжу себя к ней. Потом сложнее будет смириться с концом.
Запись вечера (17.03.1997)
День высвечивает сомнения. Но, наверное, я решусь остаться сегодня дома, без "друзей" и без бухла. Душа прости меня.
Запись утра (18.03.1997)
Мне сегодня впервые ни чего не снилось! Я так хорошо спал! Боже, как легко я проснулся! Надо продолжать.Постепенно, шаг за шагом я войду в обычную жизнь. Да!
Запись вечера (18.03.1997)
Нет! Страшно... Но я останусь дома.
Запись вечера (25.03.1997)
Я живу почти как нормальный человек. на поверку оказалось, что у меня ни кого нет. Я один. Но я нашел... Может это и не "моя судьба" (ха-ха), но зато она меня интересует, интересует как личность. Мне двадцать четыре. Пора бы строить подмостки для семьи.
Хочу устроиться на работу. Хочу доучиться. Хочу выбиться. У меня теперь есть цели. Я ходил в больницу. Полностью здоров. Удивительно. Сны все еще снятся. Но теперь я в них не верю.
Запись утра (20.12.1999)
Все просто отлично. Теперь я человек, а не тень. Сны стали сниться каждую ночь. Стали ярче и четче. Что это значит? Скоро я сделаю ей предложение. И все будет как надо. Я больше не живу одним днем. И мне больше не нужна Тетрадь. Все, больше не напишу ни строчки. Прощай.
***
- Это простая операция. Не волнуйтесь. Все будет хорошо. Длится она всего четыре часа. После операции вы пробудете под нашим наблюдением около трех дней.
- А что потом? - спросил Х.
- Ничего, живите, радуйтесь. Воспитывайте детей, работайте.
- У меня нет детей. Я не успел, - пробормотал Х.
- Ну-ну, что за упадническое настроение?! Можно подумать, вы себя уже похоронили. Даже не думайте! С вашими болячками не умирают.
- Хорошо, спасибо. Когда?
- Так, завтра в три часа дня приезжает хирург, который будет мне ассистировать. Значит пятнадцатого мая в 8:00. До встречи.
- До встречи, - ответил Х.
Пятнадцатого мая Х сделали удачную операцию. Восемнадцатого мая он выписался и уехал домой.
Запись вечера (18.05.2000)
Я пережил свой сон. Теперь, когда я уверен, что я буду жить, я строю множество планов на жизнь. Она беременна. Я буду отцом! Теперь точно, прощай!
В ночь с восемнадцатого на девятнадцатое Х умер в своей постели. В заключении сказано, что причина смерти - страх. Х умер во сне от страха.
Когда сын спрашивает у нее:
- Где папа?
Она отвечает:
- Ему приснился страшный сон и он остался в нем, бороться, чтобы тебе плохие сны никогда не снились.
- Мам, а они мне все равно снятся. Снятся с папой.