Я,конечно же, помню все. Помню, как увидел тебя однажды в полупустом вагоне метро и все никак не мог отвести глаз от того, с каким трепетом ты читаешь книгу, и как уголки алых губ приподнимаются, образуют что-то похожее на улыбку, делая твое лицо бесконечно нежным. Я вообще, когда вижу человека читающего, да еще и с таким жаром, огнем в глазах, мгновенно начинаю согреваться, а в случае с тобой - я растаял. Я помню, какая чушь вырывалась из уст моих тогда, как сильно мне хотелось никогда тебя больше не терять, хоть я и не знал тебя вовсе. Почему-то мне казалось, что люди, которые так читают, уже по умолчанию не способны быть плохими. И я не ошибся, родная.
Прости мне, родная, все, что сделал я по отношению к тебе, прости меня и за все хорошее, что было у нас, ибо я люблю тебя так, что даже за это мне хочется просить прощения.
Я помню, любимая, нашу первую прогулку, первый поцелуй, первую ночь. Я помню все твои привычки, - помню как моргаешь, когда волнуешься, как кусаешь трубочку, когда пьешь сок. Я помню твою любимую песню, которую удалил из всех плей-листов и которую теперь судорожно выключаю, когда слышу по радио. Мне больно, родная.
Мне горько. Я познал безнадежность во всей ее красе, я узнал - каково это - когда с треском рушится вера, которая раньше давала тебе кислород. Я помню каждую родинку твоего тела, каждую ранку твоей души. Я люблю в тебе все без остатка, и даже эту боль, разъедающую меня изнутри, - это все, что у меня от тебя сохранилось - и потому самое ценное.
Я помню нашу последнюю встречу, последний поцелуй и последнюю ночь. Если бы я знал, что они станут последними! Если бы я знал, что после одной глупой ссоры у нас не будет возможности помириться. Если бы я знал, что я не увижу тебя больше... то, наверно, сошел бы с ума. Кто знал, что теперь твои любимые цветы, которые я нес в знак примирения будут лежать на твоей могиле. Кто знал, родная...
Прости мне все, я знаю, что ты меня простишь. Спи спокойно, теперь весь мир для тебя - огромная книга. Спи, любимая моя. Завтра выходной.