Итак, жила была девочка. И однажды бабушка, нет, мама отправила ее в лес. Дала ей корзинку пирожков, а, может, котлет и отправила к бабушке. Шла она, шла и встретила волка.
-Здравствуй, девочка, куда ты идешь?
- Иду к бабушке, несу пирожки.
-Девочка, дай пирожок, я голодный. Ну, пожалуйста, девочка. Что тебе - жалко? Я же тут умру.."
Стало девочке стыдно, что она такая жадная, а пирожки никому отдавать мама не велела. А волк, может, и хороший.
Зазевалась девочка за мыслями, а волк наподдал корзинку ногой, все пирожки высыпались - расхохотался и в лес убежал. Вот дура. Нужны больно ему пирожки, он же волк. Стала девочка думать - как ей теперь к бабушке идти, с пустой корзинкой. Взяла, оторвала себе ногу, приладила вместо нее ветку. Отрезала несколько кусков мяса, в лист малины завернула - а вроде и похоже на пирожки. А остаток ноги - в хрустальной туфельке, положила на дно корзинки и закрыла сверху листьями. Отнесла бабушке пирожки, поцеловала ее в усатые губы - и легла тихонько спать в сенях. А утром родители пришли, дверь открыли, в избу заглянули.. а бабушка ночью умерла.
Мать к девочке, за шиворот схватила и говорит - ты пирожки нормально донесла? -да. -точно? - да. -и ничего по дороге не случилось? - нет. -А что это за красное пятно под корзиной?
Раскрыла мать корзину - а там нога лежит отрезанная. Она девочке по морде - хрясь - та так и упала на своей веточке.
-Ах ты, бесстыжая. Разве не понимаешь?
А девочка плачет, не понимает.
-Да ты посмотри на себя.. ведь сказать же стыдобе никто не мог, пора бы уже догадаться, взрослая.
И стала девочка на себя в зеркало смотреть. День смотрела, два смотрела, три смотрела - а на третий день - в пустое зеркало глянула. И поняла она, почему на нее так странно односельчане глядели, глаза отводили, почему другие дети с ней не играли, почему на завалинке парни отсаживались подальше. Она ведь умерла давно уже, а когда - и сама не помнит, а все вежливые были, никто не сказал - молча нос зажимали от трупного яда. Села она на перекрестке с одной туфелькой в руках. И идти ей некуда - все взгляды колют, теперь уж не притвориться, и умереть некуда.