Эдгар По

Константин Рыжов
Эдгар Аллан По родился в январе 1809 г. в Бостоне в семье актеров. В 1811 г., после ранней смерти родителей, мальчика и его маленькую сестру, оставшихся сиротами, приютила бездетная семья Алланов - богатых шотландских торговцев, поселившихся в Ричмонде. К несчастью, по-настоящему любила мальчика только миссис Аллан. Ее суровый супруг всегда видел в Эдгаре только приживальщика, которого воспитывают из милости. Это сделало неизбежным будущий разрыв между ними  тотчас после смерти миссис Аллан. В 1826 г. опекун отправил Эдгара в Виргинский университет в Шарлотсвилле. При этом юноше было назначено такое мизерное содержание, что он постоянно нуждался в самом необходимом. Стараясь раздобыть денег, По начал играть и вскоре наделал карточных долгов. Когда он сообщил о своих финансовых трудностях опекуну, между ними  вспыхнула крупная ссора. Лишенный на этот раз всякого содержания, юноша бросил учебу и завербовался в армию (из двух лет, что По носил военную форму, он более года прослужил артиллеристом в форте Моултри близ Чарлстона). Тогда же в нем просыпается страсть к литературному творчеству. Все свободное время он пишет. Еще в 1827 г. в Бостоне анонимно вышел первый  поэтический сборник По «Тамерлан  и другие стихотворения», не обративший, правда, на себя внимания. В 1829 г. последовал окончательный разрыв с опекуном. По вновь оказался без средств к существованию. С этого времени он зарабатывает на жизнь только своим пером.

В 1835 г. По получил место сотрудника в ричмондском журнале «Сазерн Литерери Мессенджер». Благодаря его  блестящим критическим статьям, положившим начало американской литературной критике,  журнал вскоре удвоил тираж. В следующие годы По живет то в Нью-Йорке, то в Филадельфии. В 1836 г. он женился на юной Вирджинии Клемм, которой в то время исполнилось только 14 лет (чтобы избежать толков невесте прибавили семь лет, считалось что в день венчания ей уже исполнилось 21 год). В 1838 г. По закончил самое крупное по объему из своих произведений «Приключения Артура Гордона Пима». Повесть была написана в духе «неистового романтизма» и полна кораблекрушений, кровавых побоищ и зверских убийств. В 1839 г. был опубликован двухтомный сборник «Гротески и арабески». В него вошли двадцать четыре новеллы По, отразившие основные грани его творчества (в том числе, «Падение дома Ашеров», «Рукопись, найденная в бутылке», «Черт на колокольне», «Король Чума», «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля», «Без дыхания» и др). Вообще, устоявшаяся  репутация По как автора прежде всего «страшных» рассказов, не совсем справедлива. Его талант был удивительно разнообразен. Роль комического начала в его творчестве (особенно раннем) не менее значительна. Диапазон смеха в его новеллах огромен: здесь и шутливые бурлескные сцены  в стиле Ирвинга («Черт  на колокольне»), и язвительный сарказм («Деловой человек»), и гротеск («Король Чума»), и пародия («Литературная жизнь Каквас Тамма»). Особенно ярко специфический юмор По проявляется в тех вещах, где сводятся вместе ужасное и комическое.

Но, все же для нынешнего читателя Эдгар По – это прежде всего один из зачинателей «страшной», психологической новеллы. Он действительно много и охотно повествует о человеческих страстях, страданиях и аномалиях душевной жизни, добиваясь сочетания невообразимого и фантастичного с удивительной точностью изображения. Бред, призрак, кошмар под пером По приобретает прямо-таки материальные формы, становится жутко реальным. И эта детальность рисунка  рождает впечатление полной достоверности. Человек в новеллах По одинок, беспомощен и как бы вырван из обычных человеческих связей. Действие «страшных рассказов» происходит обычно в ирреальном, загадочном мире, где смешаны привычные координаты времени и пространства, не властны законы логики и здравого смысла. Сюжет строится вокруг какой-то ужасной катастрофы, атмосфера рассказа  исполнена мучительной безысходности, а судьба героев – мрачного трагизма. Очень часто главный герой По, от имени которого ведется повествование – неврастеник и ипохондрик, преследуемый кровосмесительными фантазиями мистик, жертва наркотического дурмана и суеверных страхов.

"МАСКА КРАСНОЙ СМЕРТИ" (1842). Прекрасный образец прозы По, в котором он обращается к старому сюжету «пира во время чумы». Действие новеллы разворачивается в неведомой стране, которую опустошает Красная смерть. «Ни одна эпидемия еще не была столь ужасной и губительной Кровь была ее  гербом и печатью – жуткий багрянец крови! Неожиданное головокружение,  мучительная  судорога, потом из всех пор начинала сочиться кровь - и  приходила смерть. Едва на теле жертвы, и особенно  на  лице,  выступали багровые  пятна -  никто  из ближних уже не решался  оказать поддержку или помощь зачумленному.  Болезнь, от  первых  ее симптомов до последних, протекала меньше чем за полчаса…
     Но  правитель страны принц Просперо  был по-прежнему весел -  страх не  закрался  в  его сердце,  разум не утратил  остроту. Когда владенья его почти обезлюдели,  он призвал к себе тысячу самых ветреных и самых выносливых своих приближенных и вместе с ними удалился в один из своих  укрепленных монастырей, где никто не мог потревожить его.  Вступив  за  ограду,  придворные  вынесли к воротам горны и тяжелые  молоты  и  намертво  заклепали  засовы.  Они решили закрыть все входы и выходы, дабы как-нибудь не прокралось к ним безумие и не поддались они отчаянию. Обитель была снабжена всем необходимым, и придворные могли не  бояться  заразы…  Принц постарался, чтобы не было недостатка в развлечениях. Здесь  были  фигляры  и импровизаторы, танцовщицы и музыканты, красавицы и вино…
     Когда  пятый или  шестой  месяц их жизни в аббатстве был на  исходе,  а моровая язва  свирепствовала со всей яростью, принц  Просперо  созвал тысячу своих друзей на бал-маскарад, великолепней которого еще не видывали.
     Комнаты, в которых устроили праздник, было семь. В каждой из них справа и  слева,  посреди стены  находилось  высокое узкое  окно  вготическом стиле. Окна эти были из цветного стекла, и цвет их гармонировал  со всем убранством комнаты. Так, комната в  восточном  конце  галереи  была обтянута голубым, и окна в ней были ярко-синие. Вторая комната была убрана красным, и стекла здесь были пурпурные. В третьей  комнате,  зеленой, такими же  были и оконные стекла. В четвертой комнате драпировка и освещение были оранжевые, в пятой - белые, в  шестой - фиолетовые.  Седьмая комната была затянута черным бархатом:  черные  драпировки спускались  здесь с  самого потолка и тяжелыми складками ниспадали на ковер из  такого же  черного бархата. И только в этой комнате окна  отличались от обивки: они были ярко-багряные - цвета крови. Свет, струившийся  сквозь кроваво-красные стекла и падавший на темные  занавеси, казался особенно таинственным и столь дико искажал лица присутствующих, что лишь немногие из гостей решались переступить ее порог.
     А  еще  в этой комнате, у  западной ее  стены,  стояли гигантские  часы черного дерева. Их тяжелый маятник  с монотонным приглушенным звоном качался из стороны в сторону, и, когда минутная  стрелка  завершала  свой  оборот  и часам наступал срок бить, из  их медных легких вырывался  звук  отчетливый и громкий, проникновенный и удивительно музыкальный, но до того  необычный  по силе и тембру, что  оркестранты принуждены были каждый  час останавливаться, чтобы  прислушаться к  нему.  Тогда вальсирующие  пары  невольно переставали кружиться,  ватага  весельчаков  на  миг замирала  в  смущении и,  пока часы отбивали удары, бледнели лица даже самых беспутных, а те, кто был постарше и порассудительней, невольно проводили рукой но лбу, отгоняя какую-то  смутную думу…
     Принц  самолично  руководил почти  всем,  что  касалось убранства  семи покоев. В подборе масок тоже чувствовалась  его рука. И уж  конечно -  это были гротески! Во всем  - пышность  и  мишура,  иллюзорность  и  пикантность.  Повсюду  кружились  какие-то  фантастические существа, и у каждого в фигуре или одежде было что-нибудь нелепое. По всем семи комнатам  во  множестве  разгуливали видения  наших снов. Они - эти видения, - корчась и извиваясь, мелькали тут и там, в каждой новой  комнате меняя  свой цвет, и чудилось, будто  дикие  звуки оркестра  - всего лишь эхо их шагов…
Празднество  было  в  самом разгаре,  когда часы начали отбивать полночь. Стихла, как прежде,  музыка,  перестали кружиться в вальсе танцоры,  и  всех охватила  какая-то  непонятная тревога.  На  сей раз часам предстояло пробить двенадцать ударов, и, может  быть, поэтому чем дольше они били, тем  сильнее закрадывалась  тревога  в  души  самых рассудительных. И, может  быть, поэтому  не  успел еще стихнуть  в отдалении  последний  отзвук последнего удара, как  многие из присутствующих вдруг увидели маску, которую до той  поры никто  не замечал. Слух о появлении  новой маски  разом облетел гостей; его передавали шепотом, пока  не  загудела, не зажужжала  вся толпа, выражая  сначала недовольство  и удивление, а  под  конец  -  страх,  ужас и негодование…
     Гость был  высок  ростом,  изможден и с  головы до  ног  закутан  в  саван. Маска, скрывавшая  его лицо, столь точно воспроизводила застывшие черты  трупа, что даже  самый пристальный  и придирчивый взгляд  с трудом обнаружил бы  обман. Впрочем, и это не смутило бы  безумную ватагу, а может быть, даже вызвало бы одобрение. Но шутник дерзнул придать себе сходство с Красной смертью. Одежда его была  забрызгана кровью,  а на челе и  на  всем лице  проступал багряный ужас.
     Но  вот  принц  Просперо  узрел этот призрак, который, словно для того, чтобы  лучше  выдержать   роль,   торжественной  поступью  расхаживал  среди танцующих, и все заметили,  что по  телу принца  пробежала какая-то странная дрожь  -  не  то  ужаса,  не  то отвращения,  а в  следующий  миг  лицо  его побагровело от ярости.
     - Кто  посмел?!  -  обратился  он  хриплым  голосом  к  окружавшим  его придворным.  - Кто  позволил  себе  эту дьявольскую  шутку?  Схватить  его и сорвать с него маску, чтобы мы знали, кого нам поутру повесить на крепостной стене!
     Слова эти принц Просперо произнес в восточной, голубой, комнате… Услышав его приказ, толпа  метнулась было к стоявшему  поблизости пришельцу,  но тот вдруг спокойным  и уверенным  шагом направился  к  принцу.  Никто не  решился  поднять  на  пего  руку  -  такой непостижимый ужас внушало всем  высокомерие этого безумца.  Беспрепятственно прошел он  мимо  принца, - гости в едином  порыве прижались к  стенам, чтобы дать ему  дорогу, -  и  все  той  же  размеренной и  торжественной поступью, которая  отличала  его  от других  гостей,  двинулся  из  голубой комнаты  в красную,  из красной - в зеленую, из зеленой - в оранжевую, оттуда - в белую и наконец - в черную, а  его все не решались остановить. Тут принц Просперо, вне  себя от ярости и  стыда за минутное  свое малодушие,  бросился в  глубь анфилады;  но  никто  из   придворных,  одержимых  смертельным  страхом,  не последовал за  ним. Принц  бежал с обнаженным  кинжалом в руке,  и, когда на пороге  черной  комнаты  почти  уже  настиг  отступающего  врага,  тот вдруг обернулся  и  вперил  в  него взор.  Раздался пронзительный крик, и  кинжал, блеснув, упал на траурный ковер, на котором  спустя мгновение распростерлось мертвое тело  принца. Тогда, призвав  па помощь все мужество отчаяния, толпа пирующих кинулась в черную комнату.  Но  едва они схватили зловещую  фигуру, застывшую  во весь рост  в  тени часов,  как почувствовали,  к  невыразимому своему  ужасу, что  под саваном  и жуткой маской,  которые они в исступлении пытались сорвать, ничего нет.
     Теперь уже никто не сомневался, что это сама Красная смерть. Она прокралась, как тать  в ночи. Один  за  другим  падали  бражники  в забрызганных  кровью пиршественных залах и умирали в тех самых позах, в каких настигла их смерть. И  с последним из них угасла жизнь эбеновых часов, потухло пламя в жаровнях, и над всем безраздельно воцарились Мрак, Гибель и Красная смерть».
                ****

В 1841 г. По начинает сотрудничать в филадельфийском журнале «Грэхэмс мэгэзин». За год количество подписчиков этого журнала увеличилось с 5 тысяч до 40 тысяч. Во многом своим феноменальным успехом журнал был обязан блестящим статьям По. Это было временем относительного благополучия, однако сильное пристрастие писателя к алкоголю кладет конец его карьере. По увольняют из журнала. Он переезжает в Нью-Йорк и здесь одну за другой пишет свои самые знаменитые новеллы и стихотворения. Не смотря на то, что По был уже автором нескольких книг, его имя по-прежнему оставалось мало известным. Только сборник «Ворон и другие стихотворения», опубликованный в 1845 г., мгновенно сделал его знаменитым. В короткий срок о «Вороне» узнали буквально все. Проходили недели, а люди продолжали повторять и декламировать  колдовские стансы. Никогда  еще на долю написанного американцем  стихотворения не выпадало  столь стремительного и широкого успеха.

«ВОРОН». Это знаменитое стихотворение  (существует более 15 его переводов на русский язык) построено на серии обращений  лирического героя к птице, залетевшей в бурную ночь в его комнату.

Оглянув его пытливо, сквозь печаль мою тоскливо
Улыбнулся я, - так важен  был и вид его и взор:
«Ты без рыцарского знака – смотришь рыцарем, однако,
Сын страны, где в царстве Мрака Ночь раскинула шатер!
Как зовут тебя в том царстве, где стоит Ее шатер?»
Крикнул Ворон: «Nevermore».

И дальше на все вопросы скорбящего  об умершей недавно возлюбленной  Ворон отвечает одним и тем же словом «Nevermore» - «Никогда». Поначалу это кажется механическим повторением  зазубренного слова и вызывает улыбку героя, но неизменный рефрен  звучит пугающе уместно. Рождается страшное подозрение: не знак ли это самой судьбы? Наконец, герой хочет узнать, суждено ли ему  хотя бы на небесах вновь встретиться  с той, что покинула его на земле. Но и здесь приговором звучит страшное  «Nevermore». В финале черный Ворон из ученой говорящей птицы  превращается в символ  скорби, тоски и безнадежности, от которой герою уже не избавиться никогда. Ощущение  безысходного отчаяния и неизбежного крушения всех надежд передано здесь с поистине потрясающей силой.

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,
С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор:
Он глядит в недвижном  взлете, словно демон тьмы в дремоте,
И под люстрой в позолоте, на полу он тень простер,
И душой из этой тени не взлечу я с этих пор.
Никогда, о Nevermore.
                ****

В том же 1845 г. вышла книга По «Рассказы», включившая в себя девять новых новелл. В их числе были такие знаменитые теперь вещи, как «Золотой жук», «Черный кот», «Низвержение в Мальстрем», «Убийства на улице Морг» и «Человек толпы». Новелла «Золотой жук» - один из подлинных шедевров По. В руки героя попадает письмо с указанием места, где находиться пиратский клад. Но прежде, чем добраться до сокровищ, он должен разгадать зашифрованную записку. Этот увлекательный рассказ - дань увлечения По криптографией. Он буквально обожал всякие шифры и головоломки и несколько раз за свою жизнь обращался к читателям со страниц редактируемых им журналов с заявлением, что готов разгадать любую присланную ему криптограмму, и действительно всегда справлялся с этой задачей.

Блестящие аналитические способности По наложили отпечаток на многие его творения. Он по праву имеет славу одного из зачинателей научной фантастики. Свидетельство тому – новелла «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля», рассказывающая о полете на Луну, которое герой предпринимает на огромном воздушном шаре. Понятно, что такое путешествие немыслимо. Однако оно описано настолько выпукло и ярко, настолько конкретно и «научно» даже в самых мелких деталях, что, читая этот рассказ, начинаешь верить в реальность происходящего.

Но особенно велика заслуга По в разработке детективного жанра, получившего  такое огромное развитие в современной литературе. Именно По создал превратившуюся потом в канон  систему образов: гениальный сыщик-любитель, полицейский сыщик (самоуверенный и недалекий), доверенное лицо, играющий роль публики, преступник и жертва. В центре всех детективных рассказов По стоит непогрешимый логик Огюст Дюпен (Впервые он появляется в новелле «Убийство на улице Морг») – образ многогранный и сам по себе очень интересный. Аристократ, покинутый в бедности друзьями, Дюпен ведет жизнь отшельника. Он обладает огромными познаниями, необычайной проницательностью и интуицией. Расследование служит для него интеллектуальным приключением. 

В январе 1847 г., после долгой болезни умерла от туберкулеза Вирджиния По (личность этой тихой, хрупкой женщины-ребенка, обреченной на раннюю смерть, нашла свое отражение во многих женских образах писателя, как в прозе, так и в поэзии). В одном из писем 1848 г. По сам описал, какую роковую роль в его судьбе сыграла болезнь жены: «Шесть лет назад, - пишет По, - моя жена, которую я любил так, как не любил ни один смертный, повредила внутренний кровеносный сосуд, когда пела. Состояние ее сочли безнадежным. Уже навеки простившись с нею, я пережил все муки, которые несла мне ее кончина. Однако ей сделалось лучше, и ко мне вернулась надежда. Через год у нее снова лопнул сосуд. Все повторилось для меня сначала. Потом снова, снова, снова и снова – через разные промежутки времени. И всякий раз, когда к ней подступала смерть, меня терзали все те же муки. С каждым новым обострением  болезни я любил жену все нежнее и отчаяннее держался за ее жизнь. Но, будучи от природы человеком чувствительным и необычайно нервным, я временами впадал в безумие, сменявшееся долгими  периодами ужасного просветления. В этих состояниях совершенной бессознательности я пил – один Господь знает, сколько и как часто…»

После кончины Вирджинии По быстро спивается, страдает от тяжелых приступов меланхолии. В октябре 1849 г. он умирает в больнице в Балтиморе во время приступа белой горячки. В США его творчество вскоре было предано забвению. Но во второй половине XIX в. огромный интерес к его наследию проявили французские поэты-символисты. Благодаря им к По пришла громкая посмертная слава.

Романтизм http://proza.ru/2010/08/18/281