Есть у меня друг - Миша Горелик. Так же как и я, Миша биолог-генетик. Человек он очень энергичный и творческий. Сейчас Миша не работает в биологии - он занят другим делом, тоже важным и интересным. Но биологов, как, известно, бывших не бывает - возможно Миша скажет свое слово и в генетике. А еще Горелик пишет замечательные рассказы и стихи.
Однажды я прочитал новое Мишино стихотворение – «Пес». Стихотворение было небольшим – всего три строфы, но очень живым, выразительным. Когда я прочитал его впервые, оно сразу взволновало меня. Вроде бы ни одной строчки и не запомнилось буквально, но настроение осталось.
Очевидно, посыл стихотворения совпал с какими-то моими невысказанными переживаниями, дал им разрядку. Я несколько часов ходил под этим впечатлением. Но повседневная суета сделала свое дело и я постепенно отвлекся.
День тот прошел, кажется, довольно быстро, настал вечер, и пора уже было, как положено, отправляться в объятия Морфея. Я разделся, лег, что-то почитал как всегда, и затем, положив книжку на тумбочку, повернулся на бок и заснул, почти сразу.
Но спал я, наверное, недолго. Я проснулся неожиданно. Попытался заснуть снова, но не получилось. Что-то мешало. Я поворочался, пытаясь устроиться поудобнее. Полежал, наверное, с полчаса. Сон не шел, и я никак не мог понять почему? Подумал - может на простыне что-то мешает – когда читал, я ведь ел печенье - может крошки остались? Поискал, но никаких крошек не нашел, вообще ничего, что могло помешать, не было.
Я прислушался. Жена с дочкой тихо спали и мирно дышали во сне. Я прилег и тоже закрыл глаза, но попытки заснуть так ни к чему и не привели.
Тут вдруг я понял, что меня разбудило - это было ощущение чьего-то присутствия. Теперь я знал абсолютно точно, что в квартире есть кто-то еще. Я встал и, стараясь не шлепать тапками, подошел к двери и выглянул из комнаты в прихожую. Там не было никого. Осторожно передвигаясь осмотрел всю квартиру. Заглянул в самые укромные уголки, проверил дверь – она была заперта изнутри. Этому «кому-то» спрятаться было негде. Но я знал, что «он» есть. Я подумал – наверное, мерещится. Пошел на кухню, и чтобы успокоиться, попил воды. Но и это не помогло - ощущение чьего-то присутствия не исчезало.
В мистику я не верю, и никакого человека, абсолютно точно, здесь тоже не было - я в этом убедился. Я стоял в растерянности - что делать - было абсолютно непонятно. Мне стало жутко от своего бессилия.
Я постоял еше, пытаясь сосредоточиться и понять, что же мне делать. Но несмотря на все мои усилия ни одна мысль мне в голову не приходила.
И вдруг меня осенило:
- Господи, ну, как это я сразу не догадался - это же Он пришел, Он - мой новый рассказ! Ситуация объяснилась и мне сразу же стало легче.
Тут я должен остановиться, и кое-что пояснить. Я никогда не собирался писать какие-то истории или рассказы. Вообще литература в школе была для меня одним из самых нелюбимых предметов. А сочинения, особенно домашние, были вообще сущим кошмаром. В школе сочинения тоже были, но там мука заканчивалась быстро, со звонком на перемену. А дома я подолгу сидел перед чистым тетрадным листом и пытался выдавить из себя хоть какую-то мысль. Потом, наконец, сдавался и переписывал в тетрадь отрывки из очередной критической статьи, перемежая их цитатами из произведения. Окончив школу и написав на тройку вступительное сочинение в институт, я напрочь забыл о муках творчества.
Так бы, наверное, я и прожил спокойно всю оставшуюся жизнь, если бы однажды вдруг не пришел ОН, мой первый рассказ. Случилось это неожиданно, в ситуации малоприятной, и детали сейчас вспоминать мне не хотелось бы. За первым последовал второй, третий, а скоро я уже сбился со счета.
Надо сказать, что приходят рассказы по-разному. Иной бывает, ворвется к тебе, как загулявший разбитной молодец в распахнутом полушубке. Не интересуется, расположен ли ты сейчас к литературному творчеству и есть ли у тебя хоть минута свободного времени. Сразу хватает тебя за грудки и не отпускает, пока не уделишь ему времени.
Другие бывают потише, поспокойнее. Но и они характер могут иметь прескверный. Он вроде бы и тихий, но не дает тебе покоя нигде. Прилипнет как какой-нибудь назойливый посетитель к тебе и только и слышишь его бу-бу-бу, бу-бу-бу. И куда деться прямо уже и не знаешь…
А некоторые бывают похожи на какого-то забитого чеховского героя-бедолагу – стоит несчастный в прихожей и робко покашливая, бормочет что-то типа: мы дескать тут постоим, нам не к спеху, вы ваше высокородие не тревожьтесь, мы уж тут как-нибудь… Одним словом на жалость бьет.
А кончается все одним и тем же - я вздыхаю, беру ручку и приступаю к работе. Ведь от рассказа есть только одно средство - его надо записать. Лучше помучиться немного, зато потом жить спокойно.
Так что вы поняли теперь, что писание рассказов для меня - это горькая необходимость.
Ну и в этот раз мне тоже пришлось рассказ записать. На этом, наверное, можно было бы и закончить. Но я хочу сказать еще вот о чем. Последнее время в «Личные сообщения» мне часто стали приходить вопросы. Меня спрашивают о том, как я пишу, просят поделиться секретами, дать совет.
Скажу сразу, что секретов у меня нет никаких. Но совет дать могу.
Главное, если вы решили написать рассказ, не пытайтесь ничего выдумывать, не старайтесь выдавливать из себя строчки, искать какие-то сюжеты. Просто живите своей обыденной привычной жизнью. Ходите на работу, в магазин за картошкой, отводите детей в школу и на кружки. А рассказ придет сам. Постарайтесь только не упустить этот момент.
Как наверное, вы уже поняли, рассказ может прийти совсем неожиданно, поэтому всегда имейте при себе блокнот и авторучку. Особенно удачные рассказы приходят утром в предрассветные часы, поэтому приготовьте на тумбочке у кровати стопку чистой бумаги, сверху положите ручку или остро отточенный карандаш, (я люблю карандаш) и спокойно ложитесь спать.
А когда почувствуете, что рассказ зашевелился в голове, хватайте ручку и немедленно его записывайте. Когда закончите, скажите «Уф!» и поставьте точку.
Вот и все. Рассказ готов! Вам остается лишь проверить знаки препинания и переписать его начисто.
Теперь вы можете читать рассказ своим благожелательным родственникам или даже попробовать послать его в какой-нибудь литературный журнал.
Да, а самое главное - чуть не забыл! Перед сном обязательно почитайте что -нибудь из Мишы Горелика.
И все получится.
Я гарантирую!
P.S. Ну, а если уж говорить о литературном труде всерьез, если Вас действительно интересует, как надо писать рассказы, спросите об этом у Миши сами.
Вот у него уж точно должен быть какой-то секрет. Я просто уверен!
Ну не может же Горелик сам себя читать перед сном?!
.........
Уфф… Точка!
V2..0