Как-то вечером, играя во дворе в карты, сидя радом с Иваном, Лера увидела выпавший из его кармана ключ от квартиры. Он никогда и никого не заводил к себе в квартиру. Ее охватило любопытство. Подняв ключ, она незаметно ушла и открыла его квартиру. Увиденное там поразило ее до глубины души. Это было жилище раненого зверя. Люстра, висевшая посреди комнаты, была вся обвита паутиной, комната была усыпана газетами, прочитанными и брошенными на пол. За восемь лет их скопилось почти на высоту дивана. В углу лежал матрасик, на котором были детские машинки, на стуле висел женский халат, а из-под газет выглядывали женские тапочки. В комнате, кроме дивана, стола и стула, да вороха газет – никакой другой мебели не было. На вешалке висели пальто и костюм, но они полностью были съедены молью. Теперь Лера понимала, почему он все время ходил в спецовке. В другом углу стояла коробка, где были его вещи. Сердце Леры сжалось, и ей хотелось плакать. Этот человек нуждался в ней, но никому не хотел показать свою боль и одиночество. Гордость не позволяла ему признаться в этом. И в этот момент она решила сама определить его судьбу. Увидев грязные рубашки и постельное белье, она собрала их в узел и, сидя на диване, уже планировала ремонт и благоустройство квартиры.
Тем временем, не обнаружив ключа, Иван кинулся в квартиру. Увидел там горевший свет, сердце его екнуло. Ему на миг показалось, что это жена возвратилась к нему. Но, увидев Леру с узлом в руках, он, схватившись за голову, закричал: «Кто просил тебя врываться в мою жизнь?» - «Ты считаешь, что ты живешь? Хватит! Теперь я тебя верну к жизни, хочешь ты этого или нет! Я забираю все твои грязные вещи, постираю, а ты освободи квартиру от хлама и будем делать ремонт!» и, не два ему опомниться, взяв узел, ушла.
Перестирав и перегладив его вещи, она долго не могла их ему вернуть, ибо он избегал с ней встречи. Уезжал на рыбалку, подолгу задерживался на работе, лишь бы не встретиться с ней. Ему было стыдно за то, что Лера увидела его неустроенность и почувствовала его душевное одиночество.