Ее волосы на самом деле темноруссые с проседью. И судьба ее проста. Она сломана. Можно было бы на этом успокоиться и славно жить дальше.
Соня стоит перед зеркалом:
Что мне делать с моим голосом?- Чудовище по имени «талант» не хочет умирать. «Я жена, я мать, люблю собак и кошек...»
Муж нашел бабу с четырьмя детьми. Детей жалко.
Электричка напоминает ей поезд дальнего следования. Только выходить надо через двадцать минут.
Она родилась в этом городе, но боится его. Он пытается выбросить Соню как ненужную вещь.
Мама, разве ты можешь на меня опереться. Мне сорок два. Я еще ребенок.- мама идет на кухню готовит картошку с чесноком. Это успокаивает.
Сейчас она замечает глухонемых. Возможно они счастливы. Вчера продала такой женщине черные облегающие с кружевным ремнем брюки. Попросила номер телефона. Женщина показала на уши и улыбнулась.
Продавец напротив, возможно украинец, подошел и показал на Соню:
Певица.- и его выдох из пения перешел в крик. Глухонемая закрыла глаза. Закивала головой.
«Глухонемая певица» промолчала Соня.
Москва — бескрайняя пустыня с маленькими тупиками закрытых подъездов. И посередине голос.
Восемьсот пятьдесят рублей. Хлопок с ловсаном.- голос грудной. Голос певицы продающей джинсы. «Неужели все эти люди покупающие эти тряпки, прикрывают ими свою боль?»
А вечером ликер с соседними продавщицами.
И она молчала. А вечером кормила своих собак и кошек. Муж звонит. Ругается, плюется, задыхается. Если так будет, волноваться, то может того. Жалко его.
Снова думает о театре. Утром кофе, автобус, метро, рынок. День рождения соседки. Выпили с утра.
Ничего не изменилось. Не сойти с ума. Ей бы полететь. «Прости меня. Я привыкла бороться.»
Сегодня пьяный дурак стоял час и смотрел на нее. На следующий день он предложил пластиковый стаканчик с кофе:
Я итальянец. Бедный итальянец.
Я сказала:
Вы здесь погибните.
Нет.- ответил италянец.- Я там чуть не погиб.
Итальянцы, они ведь тоже мужчины. Иногда отчаявшиеся, убегающие. Его первый поцелуй был испуганным.
Я пока не хочу детей.- сказал он перед первой ночью.
Утром он долго смотрел на Соню.
Я тебя люблю.- сказал он ей за завтраком.
Хорошо, дорогой.- Соня подвинула тарелку с булочками.- Не волнуйся.
У него нервная активность сменялась долгим молчанием. После он смеялся.
Я смиряюсь,- говорил он.- я смиряюсь. Чокнутый, как и все ее мужчины.
Сегодня охранник предупредил о проверке из налоговой. Спросил, что делает вечером? «Хочу петь.» промолчала она.
Я не занята.- сказала она.
Стань моей любовницей.- по детски предложил он вечером. Она больше с ним не разговаривала. Только иногда спала.
И почему-то во сне Соня всегда пела. Просыпалась в ужасе. Ее голос — ее проклятие. «Неужели талант приносит несчастье? Господа, помогите мне спеть для вас.»
Соне уже сорок три. «Потому что для другого, я, не могу жить.
Это не я. Я никто. А вот мой голос.»
Маршрутки. Метро. Страх. Усталость.
Позвони.-подруга из далекого города.- Набери номер, встреться и спой. Тебе помогут.
Троллейбус резко затормозил. Ударила руку. «Начинать все с начала в театре? Нет. Начну прямо сейчас. Это и есть мои зрители.»
Соня запела. Троллейбус стоял минут двадцать. Она пела. Никто не выходил. Она увидела. Это радость. Теперь она пела каждый вечер. Она свободна. Она сможет жить ради Тебя.