На скорой, был период времени, когда не было лекарств, гсм, автомобилей, зарплаты... Были только люди. Люди, которые приходили на дежурство, накидывая на себя белый крахмаленый халат, выстиранный и отглаженный в домашнем хозяйстве...
Больных и обращений за медицинской помощью, не становилось меньше, и приходилось вертеться, выкраивая из домашних запасов, ранее списанные лекарства, и на всякий случай, притащенные домой.
Каждый сделал себе коробочку с лекарствами, и в них укладывал, то, что может понадобиться для оказания экстренной медпомощи.
То, что на периферии в "ноль три", вызовы не делятся по профилю, как это должно быть, я познал намного позже, уже, когда работал на одной из лучших станций страны...
Было на дежурстве полное укомплектование по бригадам. Шесть фельдшерских, и врач смены, который выезжал на экстраординарные вызовы. Автомобилей же, санитарных, было только два...
Ездили по кругу, по два фельдшера, но это в идиллии, на деле же ездили по одному, и бывало, пока очередь дойдёт, то время уж глубоко послеобеденное.
Произошедшее, что приведу ниже, надолго отбило охоту многим, ездить по одному. А дело было вот как...
- Серёга! Я по быстрому! Сбегаю в детский сад, малого заберу и, сразу же на место... - невысокого роста парень по имени Андрей, обратился к светловолосому ровеснику. Они работали в одной бригаде, и дело в принципе, было привычным...
- Давай беги, - не глядя в его сторону, потому как играл партию в карточного козла, и увлечён был пришедшей ему на руки комбинацией карт.
Андрей быстро переоделся и исчез в дверном проёме.
Минут через десять, динамик рявкнул в комнате отдыха, "Ветров, срочный вызов, хутор Вешки, шестые роды..."
Серёга сунул карты сидевшему рядом фельдшеру, побежал в диспетчерскую.
Схватив медицинский ящик, родовой пакет, кокчетав (кислородный аппарат), кардиограф и сумку с растворами, трусцой побежал к автомобилю. На площадке стояла медицинская "Волга"... Автомобиль ГАЗ М-24, быстрый и надежный... Только низкий, да и в салоне не развернёшься...
Погрузив медицинские пожитки, бригада отправилась в путь. До места назначения было километров тридцать пять - сорок, последние десять по грунтовой дороге.
Доехали спокойно, и быстро нашли дом, где и был предмет обращения.
Толкнув разбитую в хлам калитку, Серёгиному взору предстала картина следующей сюжетной линии... Двор захламлен бывшей в употреблении утварью, двумя разбитыми мотциклами, один с коляской, другой без. Раскуроченными велосипедами, гуляющими курами, утками, и огромным лохматым псом на длинной цепи в конце двора.
Посреди двора стояла огромных размеров тётка, с громадным животом, в видавшем виды байковом халате, с многочисленными дырами по бокам. Она что- то кричала в сторону крыльца, осыпая проклятьями несуществующий объект. Из её беззубого рта вываливались в эфир какие то бранные слова, из понятного было только " Падло", " и шоб ты сдох!". - Женщина! Вы «скорую» вызывали?"- обратился к ней Сергей.
- Да! Вы шо? Уже прыехали? - повернувшись по оси, на местном диалекте, удивилась хозяйка.
- Приехали, - буркнул фельдшер, и уже внятнее спросил - Куда проходить, где роженица...
- Це я вызвала, шоб вы мэнэ у роддом повэзлы - улыбнулась во весь беззубый рот хозяйка.
- А, сколько срок то у вас, - подойдя, поближе, спросил Сергей.
- Вже рожать!- держась за поясницу, ответила та.
- А роды какие?
- Шостые.
- А почему Вы не в роддоме до сей поры? - вежливо спрашивал Серж.
- Так я ж тама и лэжу, прыйихала, шоб цэ падло з запою вывэсты. Вбъю скотыну!- крикнула женщина в сторону крыльца.
- Пойшла на х... - донеслась из недр обители пьяная брань будущего родителя.
- Всё понятно, - прервал женщину доктор, открывшую было рот в ответ на тираду любимого...- Документы ваши в роддоме, следует полагать...
- Ага, тамочки...
- Тогда в машину и поедем...
- Я нэ можу зараз, ще трэба свыням дать, бо це падло йих нэ нагодуе...
- Быстро в машину..., дура!- последнее Серёга больше подумал, чем произнёс...
Через пятнадцать минут, санитарная " Волга", взревев своими сто тридцатью лошадями, мерно покачиваясь на рессорах, тронулась в вояж к цивилизации.
Женщина лежала на носилках, так как с её огромными формами, даже на переднее сидение втиснуть, не представлялось возможным.
Километров через пять, женщина взвыла, и стала истошно кричать, что у неё отходят воды...
- Тормози! - приказал Серёга и метнулся в салон автомобиля...
Так и есть, воды отошли и начинались роды.
Фельдшер стал готовиться к привычному процессу. В его практике уже были не одни роды, но вот в машине, да ещё в поле, это было впервые. - АААААА! - кричала роженица и металась по носилкам.
- Ну что ты расходилась, пять родов перенесла, тут то совсем уж ... раз и всё, потерпи... - обратился к ней доктор...
- Больно! Нэ можу...- выла та...
Сергей насторожился и метнулся к задней двери, приказав водителю открыть её ...
Картину что увидел Сергей, его ошеломила...
Роды были в ходу, и вместо головы шла ножка...
- Ептыть! Мама родная, тазовое предлежание...- прошептал Серёга, и внутренне похолодел.
Тазовое предлежание, это патологические роды, которые ведут маститые акушер-гинекологи, в условиях родильного зала, с громадным количеством аппаратуры и медперсонала, с раскрытой операционной, с анестезиологом... А тут он один...
В мозгу летели страницы с рисунками и описаниями их же, из учебника по акушерству и гинекологии под авторством Бодяжиной. Что он мог помнить о тазовом предлежание из курса фельдшерского отделения? Да ничего! Он проклинал себя и свою леность, за безалаберность в отношении такого важного предмета, как акушерство... " Мне пиндец!" - пронеслось в голове... И тут... откуда то, из глубин подсознания, он вспомнил, что недели две тому назад, коротая вечер дежурства в диспетчерской за написанием карт. Он был свидетелем рассказа диспетчера пенсионного возраста бабы Таси (как её называл персонал станции), когда та была молодой акушеркой и в деревне на ФАПе (Фельдшерско Акушерский Пункт), вела роды именно, с тазовым предлежанием.
"... Есть такой древний приём, " ... голос бабы Таси был старческим, но Серёга его отчётливо воспроизводил на подсознании... - « Когда ребёнок идёт в обычных родах, то ему просто нужно помогать, головку он прижмёт сам, только чуть направить на поворот, так как он совершает повороты самостоятельно, помочь ему нужно, вывести плечико, чуть помочь повернуться и выйдет второе... А вот при тазовом предлежании, всё наоборот... Он идёт ножками вперёд, и, проходя лоно, он подогнёт голову, только в другую сторону... и если не ввести руку по ходу тела рождаемого, и, не поджав голову в другую сторону, останется только одно, ломать череп плода специальными щипцами, и извлекать плод по частям... Тогда уже речь идёт о сохранении жизни роженицы..."
Всё произошло, как в тумане... Серёга кричал водителю, чтобы он по радиостанции дублировал информацию, для старшего врача смены, а тот связывался с роддомом, и его действия хоть как то координировали... Такой "испорченный телефон ", хотя бы как то воодушевлял эскулапа на подвиг...
Чем же рисковал Сергей? Да всем... Если погибнет плод, - его обвинят во всех смертных грехах... Если погибнет роженица, тогда ещё хуже... Такие случаи были в истории даже этого коллектива, и человеку пришлось уходить из профессии, хотя вины в том, что погиб ребёнок, было больше роженицы, своевременно не прибывшей в роддом... Но такова система, она избирает стрелочника, и весь груз ответственности, падает уже на него, со всеми вытекающими последствиями. И жить то потом с этим... И сны видеть... И чувство вины с себя, тяжко снять... В итоге, даже афоризм родился..." Ты виноват лишь в том, что ты, именно ты! Поехал на ЭТОТ вызов..."
Ребёнок прошёл лоно, так как доктору удалось прижать головку плода. Вот он поворот! Ручку слегка вниз... Поворот... Вышло плечо! Ось..., поворот... Всё! Головка...
Но что это? Тельце квёлое, синюшного цвета... Плод в слизи... Пуповина вокруг шеи...
- Твою мать! - крикнул Сергей, и мир рушился под его ногами... Слёзы лёгкой поволокой устлали глаза... " Не дышит! "- Резануло мозг эскулапа... " Нет!!!!"- вдруг, что то внутри Сергея рвануло...
Стетоскоп на сердце новорождённому... " Есть! Есть!!!" Один глухой удар, ещё ... Он затихал...
Серёга разматывал пуповину и очищал от слизи ротовую полость новорождённому...
Положив его на пол салона автомобиля, он нагнулся к ребёнку и, захватив носик двумя пальцами аккуратно, обхватил рот и, вдохнул в него, легко без сопротивления... (что там тех лёгких).
Качнув пальцами грудную клетку ребёнка, он ещё раз вдохнул в ребёнка... И тут... Ребёнок закричал....
- А! А!А!А!А!
Серёга привалился к автомобилю и смотрел на малыша... Его покинули силы, он не мог больше ничего... Эмоциональное потрясение было такой силы, что доктор ощущал только одну мысль... - « Живой... Живой! ..."
В пяти метрах от автомобиля... в траву у обочины, блевал водитель... Из него рвалось наружу всё, то чем он обедал, да и завтракал наверняка...
- Витя! Витя!- ещё не окрепшим голосом позвал Сергей водителя...
Тот только махал рукой...
Серёга оттолкнулся от машины и принялся готовиться к перерезыванию пуповины. Приготовив йод, ножницы, спирт. Он совершил это всё автоматически и, завернув малыша в чистую пелёнку из родпакета, посмотрел на роженицу.
Мамаша лежала на носилках и смотрела на всё происходящее безучастным взглядом...
- Мальчишка у вас... - бросил ей доктор, оглядывая, как струйка алой крови медленно сползала из пуповины на клеёнку носилок... - Витя! - снова позвал он водителя, - тот пошатываясь, шёл к машине, на ходу обливая руки водой из пластиковой бутылки, и полоща рот... - Вить, возьми ребёнка, я пока с ней займусь...
Осмотрев женщину визуально, доктор слегка надавил на резко опустившийся живот... Послед не отходил...
Быстро соорудив инфузию с раствором, Серёга натянул жгут на левое плечо женщины и извлёк из кармана халата, великую ценность - кубитальный катетер, коий он уже месяца полтора, как таскал в кармане, приобретя по случаю на одном из вызовов, где был мужчина представительного вида, который болел, и сын больного, из столицы поставлял всё по последнему слову медицинской техники.
Накачав манжет прибора для измерения артериального давления на правой руке роженицы, он убедился, что давление в норме, он переметнулся на левую руку.
Воткнув катетер, и наладив инфузию, Серёга взял в руки пластиковую бутылку с водой. Набрав полный рот воды, он стал поливать себе на руки пытаясь смыть, засохшую слизь и кровь на пальцах. Перчатки уж давно порвались, а сменить их не представлялось возможности. Усталость, которая окутывала доктора, он гнал, как только мог. Руки дрожали, в области желудка, что то жгло, колени сводило от дрожи.
Он посмотрел на роженицу... Струйка была той же, не меньше и не больше... Лужица крови на клеёнке не многим увеличилась в размерах...
- Послед бы отделить...- произнёс доктор и взял в губы сигарету...
Чиркнув спичками, он глубоко затянулся... С шумом выдохнув, он подошёл к водителю и посмотрел на новорожденного...
- Это падло! - услышали они голос роженицы из салона, - про свыню забудэ...
Серёга и Виктор переглянулись и вдруг рассмеялись... Они смеялись, как никогда...
Послед отделился только после третьего раза, когда доктор, предельно аккуратно, проводил массаж живота по методу Абуладзе.
Положив послед в полеэтиленовый пакет, Сергей разложил простынь, и, накрыв ею женщину, проверил инфузию. Сел в салон автомобиля, взяв на руки новорожденного, тихо сказал Виктору...
- А теперь, Витёк! Гони!
Автомобиль плавно тронулся в путь, а уж добравшись до шоссе, они рванули под сиреной и маяками в сторону районного центра.
У дверей приёмного покоя родильного отделения, местного ЦРБ, санитарный автомобиль встречала целая делегация. Заведующий роддомом , ответственная по детству, дежурный акушер-гинеколог, и зачем то нач. мед ЦРБ.
Приняв новорождённого, принялись за роженицу, с такой поспешностью, что чуть не позабыли снять флакон с
раствором.
Серёга плюхнулся в кресло автомобиля, и тут же почувствовал усталость.. Он прикрыл глаза , и десяти минутную поездку провёл именно с закрытыми глазами.
Виктор вёл авто спокойно, и размеренно. Подвёз Виктор Серёгу под самое крыльцо станции, а не как обычно на площадку...
- Ты эт, Серёг! Ты... Просто Бог! - сказал он... - Я сам в машине уберу и помою... иди, отдыхай... Все чемоданы и ящики принесу...
- Спасибо Витёк... - безучастно, но с взглядом благодарности произнёс фельдшер... - Спасибо... Без тебя, я бы не справился...
Серёга толкнул дверь и шагнул на крыльцо станции. Его встречал старший врач смены.
-Ну? Довёз?
- Да!
- Роженица жива? - Да...
- Ребёнок? - Да...
Старший врач Сан Саныч, внимательно посмотрел на Сергея... - Пойдём...
Серёга молча шёл за Сан Санычем...
Тот привёл его в свою комнату, и откуда-то из шкафа, достал сосуд с жидкостью
- Это спирт... Тебе выпить надо, Серёж...
- Мне же ещё ночь работать...- вопросительно посмотрел на врача фельдшер...
- Нет! Ты уже отработал... Тебе после такого... В отпуск идти надо...
Сан Саныч налил в стакан спирту, достал бутерброд и сказал...
- Лучше не разводи водой... Выпивай и спать... Хочешь, домой отвезём...- предложил он... - Не надо домой...- мотнул головой Серж, и молча вылил в рот обжигающую жидкость...
******
Прошло шестнадцать лет. Серёга всё так же работал на скорой. Всё в той же должности фельдшера. На весьма скромную зарплату... Не раз и не два десятка, за это время попадал, в различные, медицинские передряги... Тот вызов с родами, он помнил всегда... Он снился ему по ночам, и героем он не считал себя... Считал себя Человеком, сделавшим свою работу.
Однажды, вызов был всё в те же Вешки... И не раз и не два он там бывал, но в этот раз они были с Витьком. И подъехали они к дому, из которого шестнадцать лет тому...
Войдя во двор, они увидели всё ту же картину, только горы металлолома стали больше, и двор, в виду этого меньше...
Посреди двора, стояла оперевшись на грязные костыли, стареющая женщина... огромных размеров и причитала... - Ах ты ж падло, ты падло... От нашо ж я тэбэ в поли рожала... Шоб ты здох! Як твой батько... Алкоголик ты! Шоб тэбэ...
- Пойдём отсюда- хмуро пробормотал Серёга. Витёк, понимающе посмотрел на друга... Они сели в авто и покатили по пыльной сельской улице...
22.09.2012г.
Одесса.