Не могу забыть телевизионный репортаж с одного из островов Курильской гряды (скорее всего - Шумшу), который я видел лет пятнадцать-двадцать тому назад. Остров, на котором до августа 1945 года располагался японский гарнизон, после долгих, упорных, страшных, кровопролитных боёв был взят нашими войсками.
Было видно, что японцы готовились к обороне острова серьёзно и основательно. Их фортификационные сооружения были такими разветвлёнными, местами глубоко врытыми в землю и столь мощными, что в голове никак не укладывалось - как можно было овладеть такими неприступными укреплениями?
Тележурналист показывал уцелевшие доты, шёл по длинным, извилистым подземным ходам. Эти ходы тоже были отлично подготовлены к внезапному появлению незваных гостей. Они были не только заминированы, но и во многих местах содержали хитроумные ловушки в духе средневековья - например, такие: наступит чужак на одну из массивных каменных плит, кажущуюся незыблемой и надёжной - а она внезапно переворачивается под ногой, открывая глубокий провал...
Остров был взят - причём наших при его штурме погибло гораздо больше, чем японцев.
Ветераны тех событий рассказывали, что уже после того, как этот маленький клочок земли, обильно политый кровью, вновь стал нашим, на нём в течение нескольких месяцев подряд было электричество, горели лампы освещения - у японцев в одном из секретных подземелий стоял дизель-генератор, который продолжал бесперебойно работать даже после капитуляции японского гарнизона.
Люди, обслуживавшие эту технику, были отрезаны от внешнего мира. Они оказались почти в таком же положении, как подводники, всё ещё остающиеся в живых после того, как их уже мёртвый корабль лёг на грунт.
Многометровый слой камня в дни боёв надёжно защищал находившихся под землёй солдат - но теперь он же не давал им никакой возможности легко и беспрепятственно выбраться на поверхность. Все выходы были либо завалены грунтом из-за близких разрывов бомб и снарядов, либо при отходе были взорваны своими же войсками.
Мощное фортификационное сооружение постепенно превращалось в братскую могилу.
О чем теми бесконечно долгими, безнадёжными, однообразными неделями без дней и ночей думали обречённые люди?..
Они понятия не имели о том, что происходит наверху, что давным-давно сдался японский гарнизон острова и что уже закончилась Вторая мировая война.
Все эти месяцы они ничего не знали о своих родных (и, наверное, даже хорошо, что не знали - может быть, их близкие заживо сгорели в Хиросиме или Нагасаки).
Они выполняли последний приказ, полученный от своего командования, пока не закончилось топливо (а может быть, вода, продовольствие - и вместе с ними жизнь).