Что-то в ночь колотилось по крыше
и ломилось чудовищем в дом -
словно в поиски пьяница вышел
за своим неприглядным котом.
Видно, плохо несчастному стало:
не понять в своей жалости Русь.
Жесть чердачная рвясь, грохотала,
беспричинно кряхтел ветхий брус.
Память-сволочь жестока порою
и не к месту рисует сюжет:
Перевал, взрыв гранат под горою,
с чёрной ленточкой скромный портрет.
Но он выжил! И орден Героя -
за ошибку страны - на весы?
Вот с тех пор на Земле всё живое
он берёг, как себя в те часы.
Стихло утром: закончились войны,
занесло - не увидишь ворот.
Дом очнулся - унылый, спокойный,
только плачет в снегу серый кот.
Белым саваном монстры ночные
распушили на грязь облака.
Старый дом на просторах России.
Кот в сугробе... и чья-то рука.
Кружит Смерть над планетой осою.
Где Россия твоя? Где Афган?
Промахнулась на юге с косою,
но подкралась, когда слаб и пьян.
* * *