Не то, чтобы с зимой уходить жизнь -
Тускнеет мир и умолкают звуки,
И множатся в сознании миражи
И лица тех, чьи пожимал я руки.
В своем дому давно уже чужой,
Я даже летом зябнул без причины.
Был рядом друг. Но он скучал со мной.
Мурлыкал кот. К зиме куда-то сгинул.
Я выхожу. В селе – чужая речь,
Как будто оказался на чужбине.
Прости, село, что не сумел сберечь,
Что спать мне не в твоей могильной глине.
Я оставляю деревенский сруб –
В моём дому вселились иноверцы -
Не греют тела водка и тулуп,
И , слышу, льдинкой застывает сердце.
И суть не в том, что злеют холода,
И коченеют на морозе люди -
Зима пришла, как видно, навсегда,
И на земле весны уже не будет.