Что такое дружба в вашем понятии? Многие, да почти, пожалуй, все считают одинаково. Доверять секреты, вместе переживать, радоваться. Может оно и так… Но а если это что-то другое? С друзьями легче жить, наверное?
* * * * * * *
Я был не расположен к разговору с ним. Он приносил почту каждый день. Я молил, чтобы он прошел мимо. Мое кресло - моя обитель топило меня в теплом и мягком меху. Это чудо досталось мне случайно. Всегда, когда я садился, то упал в нежности и засыпал, но эта почта… пришлось вставать.
Счета, газета, письмо от тетушек. Я порвал его. Счета попали на стол к таким же бесполезным бумагам. Газета была интересней. Я захлопнул дверь перед почтальоном и обернулся на кресло. Оно манило словно девушка. Я подошел медленно опустился и раскрыл газету. Перелистывая страницы, искал что-то интересное. Передо мной проносились рекламы, моды, звезды. Газета раскрылась на странице знакомств. Я не нашел ничего интереснее, чем прочесть заметки. Одна из них была загадочной:
« Одинокий, ищу настоящего друга».
« какая глупость», - пронеслось у меня в мозгах, но было уже поздно, я был заинтригован. Вскочив, я полетел на кухню. Бумага как назло лежала готовой. Я писал. Не знаю сколько. Может день, может ночь, может неделю. Но когда снова пришел почтальон, я отдал ему письмо и захлопнул дверь.
Затем я посмотрел на кресло- оно стояло, брезгливо отвергая мое присутствие. Может, это было правильно, я пошел против своих принципов и уделил время еще кому-то кроме него.
Оно стало моим продолжением, как будто смерилось и научилось жить, как я. Мне было стыдно. Не знаю за что? Я не испытывал этого около тридцати лет, а может даже и больше.
Три дня я как сумасшедший ждал почтальона. Не спал. Не пил. Не ел. Это было трудно. Кресло выдавало свое призрение ко мне, оно как бы говорило, что я вернусь к нему, и это существо не напишет мне.
Через неделю я расстроился. Почтальон не приходил. И лишь через две недели я опустился в свое кресло. Оно нежно обняло меня и согрело. Я плакал, рыдал, как младенец, потерявший любимую игрушку. Вскоре я вернулся с небес, потерял надежду и перестал думать над решениями.
Через два месяца почтальон пришел. Он зашел, положил счета, газеты и направился к выходу. Я думал его задержать, но сам остановился. «Вы знаете»,- сказал он «тот, кому вы писали, давно умер…»
Больше мне ничего не надо было знать. Я понял, что другом моим было лишь пустое, молчаливое и бездушное кресло…