-Мамку, а я знаю, скольки мне жить осталось… Два с половиной года.
-Что это ты, сыночак, як гэта можно знать?
-А мне кукушка сказала. Ку-ку, ку-ку и ку, потом замолчала.
-Ах, сыночак, што гэта ты . Школу только закончил, будешь дальше учиться…
-Не, мамку, я спросил и она сказала…
Осенью сын поехал учиться в областной город. Сначала хотел поступить работать на завод «Радиоприбор», не взяли, потому что были родственники за границей (во время войны 1941-1945 детьми были вывезены в Германию, там после Победы попали в американскую зону и оказались в Австралии). Пришлось пойти в училище от завода «Химволокно».
Радовался молодой аппаратчик чистой работе на заводе, его ценили за аккуратность, серьезность и рассудительность. Заработанные на практике деньги привез родителям в деревню – там никогда особо не раскошествовали .
Мать связала сыну свитер, пошила рубашку – «одеться» он любил, всё такое модное. Радовались все – сын, мать, отец, брат, сестра, односельчане. Парень вырос в деревне, его любили, особенно молодежь и старики. Всех он жалел, старался помочь, даже когда не просили, сам видел, что надо сделать и помогал. Молодежи с ним было весело и его ждали везде, где работали или отдыхали.
Вскорости призвали сына в армию. Быстро как-то призвали, поспешно. Провожали его всем селом. Переживали, что старшего брата, уже служившего в армии, не отпустили, чтобы проводить на службу младшего...
Учебка под Минском (успел написать брату, просил не говорить матери, где будет служить, чтобы она не волновалась), специальный воинский эшелон (много ли чего делали специально для простого деревенского парня?.. – он писал об этой поездке через всю страну), палаточный городок под Иолотанью и ускоренное обучение военному делу. Учили стрелять с любого положения, бегать с тяжелым рюкзаком. Никто не вспоминал, что у парня есть родственники за границей.
Сын писал домой часто. Описывал места, где проходила служба, интересовался делами дома, сожалел, что он далеко и не помогает, успокаивал - не волнуйтесь, всё будет хорошо. В тех, первых письмах, просил, чтобы прислали немного конфет, печенья – хотелось конфет, просил прислать шерстяные носки. И немного денег. Потому что в бане у него украли сапоги и надо было вопрос как-то решать, возможно, покупать "кирзачи". К тому же приближался день его рождения, хотел угостить сослуживцев.
Деньги получил, но посылка с конфетами и носками не успела дойти, вернулась назад. Сапоги раздобыл, только угостить новых друзей и потратить деньги не смог. Раньше дня рождения пришел приказ срочно вылетать. Отдал всю сумму стюардессе в самолёте, а домой написал, чтобы не жалели денег и что он вернется и заработает. Самолёт летел в Афганистан.
Мать узнала из писем сына, что за восемь тысяч километров от нее есть такой город – Кандагар. И что там идет война. После первого боя подчерк сына как-то неуловимо изменился. «Сначала убей, потом разбирайся», такой тут закон, писал сын. А ведь он не мог курицу зарубить, убить кролика - обычное действо в деревне - жалел.
Все, с кем пришлось делить тяготы службы, солдаты и командиры, уважали парня. Знали, что на него можно положиться, не подведет. Однажды была возможность побывать дома, везли БТРы на ремонт, рядом совсем - ах, как хотелось домой! Но ему сказали, что ты молодой, еще успеешь, возможно, чуть попозже.
Закуковали кукушки в лесах, пришло лето с его бесконечными прополками бескрайних колхозных полей. Утром все читали только что пришедшее письмо с неизменным началом «Привет из Кандагара…», где было написано, что скорей бы прошло это только начавшееся лето, а потом с тяпками пошли полоть «бураки» - сахарную свеклу.
Через некоторое время вдруг вокруг поля почему-то начал ездить председательский «козлик». Странно так, подъедет и уезжает, подъедет и уезжает. Люди стали перешептываться, а мать сосредоточенно вырывала сорняки.
…В ближнем лесочке в грузовике стоял цинковый гроб. Сын возвратился, а матери всё не решались об этом сказать. В винограднике под Кандагаром 5 июня 1983 года был тяжелый бой...
Шла середина июня 1983 года.
Потом вспомнили, что после того давнего разговора прошло чуть больше двух лет.
Эх, кукушечка…