Дневник VI-38 Старость сродни искусству
23 января 2007 г. Разговор с Андреем Борозиным. Он болел, перестал чувствовать духовный мир, сказал, что в него вселился "товарищ"*.
* товарищ - бес
"Вы, вероятно, дали повод", - сказала я. "Да". Я говорю: "Надо проанализировать, когда это началось". "Я понял". Он признался в том, что не всегда сочувствует людям.
Всё-таки это небольшой подарок - этот звонок.
Долго говорила с Мишей, сыном моей приятельницы о половинках. Он сказал мне: "Я растворяюсь, когда вижу её, постоянно о ней думаю". В голосе его послышались слёзы. Какая нежная и чувствительная душа.
25 января. Родился Володя Высоцкий.
Три дня мучусь от головной боли. Дикая боль, появился страх смерти. Почти прощалась с жизнью, с ивами по дороге к метро, с Андреем, с Колей Ларским... Что с моими сосудами?
28 января. Мой брат Герман сидел на стуле, я на тахте, заботливо укрытая братом чем-то тёплым, он читал мне Маймонида Рамбаба, врача, жившего в Испании в XIII веке. Эта книга была одним из 15 томов толкования Торы. Это близко интеллекту Германа. Бога Рамбаб называл Первопричиной.
Это была семейная идиллия. Я была бодра, смеялась, на душе было хорошо, я была счастлива.
29 января. Грусть весь день после вчерашнего тепла в доме брата. Я нуждаюсь в семье, наверное.
Я поговорила коротко с племянницей своей, дочерью Германа. Я сказала ей, что Герман добр, умён, знающ. После разговора я разрыдалась. Герман и его дочь не видятся.
Потом я поговорила с Линой, её мышление сходно с мышлением Германа. Я другой породы.
Лина почти никогда не звонит мне, это длится годами, это не может не причинять мне боль.
Я раздавлена жизнью, кармой, одиночеством. Вчера я была счастлива, сегодня несчастна. Я сказала брату, что он для меня драгоценнейшее существо. Никогда я так не любила брата, как в эти годы, никогда так не нуждалась в нём.
30 января. Сегодня вспоминаем Юру Потатушкина.
Я сидела в салоне "Свеча", листала книгу чьих-то стихов, не посмотрев на имя автора. Я сказала себе: "Хорошие стихи!". Оказалось, что это стихи Ивана Алексеевича Бунина. Поговорила с Викой, которая хорошо стала читать стихи, не свои, чужие. Я сказала ей о Бунине: "Это чистое бытие".
Тепло поют только женщины. Мужчины поют ноты и слова, их души чувств не выражают.
Песни Юрия Потатушкина это подлинное, умное, талантливое искусство, пел он, кстати, тёплым голосом.
31 января. Я пела Дане свои песни, она плакала. Спросила меня: "Как ты с такими мелодиями можешь жить в этом мире?"
Мне страшен мир, мне страшна смерть, переход, ответственность. Об этой ответственности и Герман говорил.
2 февраля. Слушала доклад Сергея Прокофьева*, у него металлический голос, чёткая и возвышенная речь, светлое лицо, рыцарский облик. Какой он в жизни? Так же высок, как высока его речь?
* С.П. внук композитора Сергея Сергеевича Прокофьева
4 февраля. Гуляли с приятельницей. Потом смотрели в интернете о Косте Кузьминском, она сказала, что все мужчины приматы. Их интересует только секс. Они не живут женщиной, не поклоняются ей, они предают её.
В некоторых ракурсах, поворотах лицо человека может быть прекрасным или отталкивающим.
11 февраля. Два раза звонил мой приятель Т. Он безусловно нуждается во мне, как в собеседнике. Я призываю его меняться, развиваться, не говорить стереотипные фразы даже о духовных вещах. Я просила его не тратить силы на празднословие.
На лицах людей нет отсвета мыслей о Боге, они погружены в житейские дела.
18 февраля. С Володей Ерохиным съездили мы к Вадиму Каневскому, чтобы записать мою музыку для Израильского документального фильма. Дверь открыл худенький невысокий человек. "Какой милый!", - возникла во мне мысль. Ему немного лет. Голова его седа. Тонкое красивое лицо, светлые глаза, умный длинный рот, горбоносый профиль. Он сказал, что мужчины в отличии от женщин могут делать только одно дело. "Значит, мы - Наполеоны?", - спросила я, имея в виду женщин.
Вадим быстр в движениях, напоминает птицу, Маленького Принца. На подоконнике у него стоит оранжевый Лис с коротким хвостом на длинных ногах.
Я спросила, кто он по гороскопу. Он счёл мой вопрос не тактичным. За чаем он был чрезвычайно аристократичным, красиво держал себя, изящно. Лицо его потеплело, он часто улыбался очаровательной улыбкой, глаза излучали тепло.
Я была легка. "Вы очень быстрый, я не справляюсь с Вами...", - сказала я Вадиму.
Он принёс два огромных красивых яблока. "Галя, разрежьте красиво", - сказал Вадим. Я неумело справилась с задачей. Яблоки быстро исчезли с тарелки, поглощённые нами.
Вадим с Володей делали записи музыки Вадима. Она мне понравилась. Я написала экспромт о нашем пребывании у Вадима. Вручила ему листочек со стихами. "Можно я прочту позже?", - спросил он. "Да".
Не за горы, не за море,
Не за огненные сосны
Солнце зимнее заходит
За соседний дом.
Холодно, тепло, привольно
В этой комнате просторной,
Мастер, музыкант, художник,
Двигаясь легко, проворно,
Создаёт миры живые
Красок, звуков, песнопений.
Он, наверно, добрый гений.
"Я пойду вас провожу", - сказал Вадим.
20 февраля. Я спросила Андрея в телефонном разговоре, чувствует ли святой человек в самом себе благодать. Говорили мы часа полтора.
Наша общая знакомая Аня Г. говорила мне недавно, что в молодости Андрей был невероятно красив, особенно прекрасны были его глаза. Она влюбилась в него, когда ей было 13 лет. Он хвастался ей своими успехами на каких-то поприщах.
После фильма по ТВ о Карле Великом я ощутила себя полководцем, которому предстоит свершить много дел. Что мне понравилось в короле Карле? Его открытая, отважная душа, его внутренняя мощь, красота души, цельность, благородство.
21 февраля. Я была на концерте Вадима и немного в нём разочаровалась. Дома у себя он был теплей. Здесь он принимал, играя роли, свирепые, малоприятные выражения. "Пойди, поздоровайся с Вадимом. Он будет счастлив, тебя увидев", - сказал мне Володя Е. Но Володя ошибся. Вадим был сух. Он носился с собой. Он сказал мне: "Я прочёл Ваши стихи. Спасибо!".
Увлечённость моя отцвела столь быстро, едва появившись. Кто следующий в этой цепи увлечений?
22 февраля. Я не утратила способность увлекаться людьми. Слишком трезвое отношение к людям рождает сухость сердца.
25 февраля. Мы с Володей Е. ещё раз побывали у Вадима, он отправил меня на кухню пить чай, а они с Володей стали записывать на диск музыку Володи. Потом Вадим сделал диск моей музыки, я играла на фортепьяно и пела стихи Владимира Николаевича Соколова, а Володя мне подыгрывал, импровизируя на скрипке.
В метро я рассказала Володе о знакомой на даче. Он сказал: "Человек не терпит превосходства другого человека над собой. То, что она твою музыку назвала панихидой, это комплимент. Музыка панихиды очень красива".
Он ещё сказал: "Будем с тобой выступать, будем дружить. Мы с женой перечитываем твою книгу ("Слова..."), ты хорошо пишешь".
Хорошо было в домашнем салоне, тепло, тихо. Слева от меня сидел молодой, тихий, очень красивый сосед - Вадим К. Он читал стихи о перевоплощениях. Имя Вадим на каком-то языке означает "смутьян", на греческом - "поэт".
Я готова со многими людьми дружить. Другие к этому не готовы.
6 марта. Были тяжёлые дни, стало болеть сердце.
8 марта. После разговора с братом Германом, который мне кажется иногда болезненно реагирующим на тёмные стороны людей, на негативные явления нашей жизни, я сказала вслух: "Уходите от меня все сволочи, все гады. Начинаю новую жизнь в 125-й раз!".
В парке
Кто-то зовёт кого-то,
С горки слетают санки.
Жизнь умножает заботы.
Пьяная музыка парка.
Люди танцуют, спеша
Жизни продлить движенье.
Всматриваюсь – где душа,
Трепет, воображенье?
Взглядом скольжу вдоль лиц.
Старость сродни искусству.
Мы не похожи на птиц.
Чем мы заменим чувства?
Мой ранний рисунок, называется он "Консуэло де ми альма-Consuelo de mi alma" - утешение моей души. Перевод с итальянского.