Было страшно утонуть однажды в глазах, смеющихся в лицо. Теперь уже не важно. Теперь мне все равно. Не пишутся стихи и даже краткие душевные порывы в строках. Сжег меня. Всю. А что же будет дальше? Я вижу только километры лжи, необоснованных надежд и недоказанных объяснений. Что же, пусть будут необоснованны, но только будут. А у тебя все так же 36 и 9... Я долго буду помнить как, будто бы в бреду, шептала имя, то, в котором два сонорных звука, рвущих душу, и один мягкий согласный - явно лишний... Твое присутствие - только формальность. Все твои мысли в городе, который слезам моим не верит. А я здесь. В своем городе, которому не верю я. А ты спросил меня: какая у тебя температура? Я молча улыбалась, а ты ответил сам, что моя температура 453 по Фаренгейту, а может и больше... Тогда я поверила на слово. Сейчас, положив градусник на подоконник,я пью уже совсем остывший чай... Ртуть зашкаливает. А я дышу на окно и пишу "-451 градус".
А за окном другой город. За окном идет снег.