Да, вы правильно поняли.
Не письмо забыто в почтовом ящике, а почтовый ящик забыт его хозяевами.
Надеюсь, мне не надо объяснять, что у каждого почтового ящика есть хозяева.
У этого больше нет хозяев.
Нет.
Они уехали и не вернулсь.
Увезли с собой собаку, попугая, кота , а почтовый ящик оставили.
Он думает, что его забыли, потому что очень спешили, даже дверь дома оставили закрытой не плотно , и ветер давно уже распахнул её настежь , пустил в дом сквозняк, который тоже считает себя там хозяином , и даже сказал почтовому ящику, что он - и его хозяин.
Вы уже догадались, что почтовый ящик не посчитал нужным что-то ответить этому наглецу и только плотнее прижал свою крышку, под которой и лежало письмо.
Одно письмо – простой серенький конверт с маркой и печатью на марке.
Оно лежало адресом к стенке , и почтовый ящик чувствовал тепло руки, написавшей адрес.
Рука была женская – он понимал это по нежности , струившейся из каждой строчки .
У почтового ящика был большой жизненный опыт.
Такой большой, что иногла его размеров не хватало для всех этих знаний, которые сыпались в него как журналы, газеты, письма и даже маленькие посылочки и бандероли.
Потом что-то произошло , и размеры самого ящика стали казаться ему чересчур большими, а знаний становилось всё меньше и меньше – исчезали одна за другой газеты, не появлялись журналы, и только письма, посылочки да бандероли бывало заполняли , но , только половну , объёма его памяти.
В этом объёме и хранилось знание о непохожести мужских и женских писем.
Мужские были торопливы , и хозяевам почтового ящика всегда приходилось брать их в руки первыми.
Торопливость беспокойного мужского письма просто рвалась из конверта :оно приходило полузаклееным, с неровно написанным адресом, а однажды даже выпало из рук хозяйки дома, когда она выняла его из ящика и , вздогнув, выпустала из рук.
Это всё помнил почтовый ящик, прислушиваясь к дыханию нежности женского письма .
Дыхание становилось всё слабее, что сначала удивляло почтовый ящик, а потом стало пугать.
В этом «потом» , которое длилось и длилось, был страх, который изменил и сам ящик- он уже не стоял стройно на своих двух железных ножках, а , покосившийся на один бок, напоминал большой сгорбленный ржавый гвоздь.
Таким он и казался птицам, которые мчались над ним куда-то туда и иногда возвращались откуда-то.
Сорока, пролетая над ним, стрекотнула очень обидные слова о него ржавом виде, но он старался не вспоминать их, с удивлением замечая, что земля с каждым днём становится всё ближе.
Наступил и тот день, когда он упал на землю, а его дно вывалилось, и письмо...
Письмо оказалось на свободе.
Ветер, а вы знаете, что он считал себя единственным хозяином дома, поднял письмо с подтаявшей земли и принёс в дом.
Разве не сюда стремилось письмо ?
Вам уже хочется узнать, кому оно было адресовано и что в нём было.
Теперь это узнать очень трудно – строчки адреса и имя адресата исчезли.
Время , да, время стёрло их.
Оно бывает иногда милосердным, но я-то знаю, какие в письме были новости.
Это были новости о старости, которая неслышно вошла в другой дом, где когда-то – уже когда-то – жила та, что отправила это письмо.
Надеюсь, вы заметили, что на нём никогда не было обратного адреса.
Она и не ждала ответа.
Картинка просто по сезону.