День выдался хороший. Это был один из последних тёплых осенних дней. Не помню, занимался ли я чем-либо, или просто радовался последнему теплу, наблюдая уходящее, может быть навсегда, теплое осеннее солнце. Не знаю теперь, только выехал я, когда уже начинали сгущаться осенние сумерки. На душе было легко и приятно. Дачный сезон 2012 года подошел к концу. Он оказался лёгким и не обременительным, без слякоти и затяжных дождей Урожай не имел большого значения, главное земля прожила ещё год. Моя земля. Прожила, и это грело.
Я проехал переезд, и стал разгоняться. Восемьдесят, девяносто… За мной какая-то машина. Идёт примерно в моём же тепе и медленно нагоняет. Сейчас обойдёт, а дальше начнутся повороты, станет тормозить. Выкручиваю ручку газа – сто десять, сто двадцать. Преследователь отстал. Мотоцикл летит почти неуправляемым болидом. Впереди остановка. Какой-то мужик спокойно ожидает автобуса. Ситуация штатная, идём дальше.
И тут, в сумерках, на фоне придорожного гравия, на дорогу выходит крупная серая собака. Буквально в тридцати метрах. Удар в переднее колесо и, возможно, эти двадцать-тридцать килограммов перелетают руль и бьют в грудь и голову. На ста двадцати… Это всё я сообразил уже метров через двести. Страха не было. Страх ушёл уж лет двадцать назад. Но я хорошо помнил испуганную и несколько обескураженную морду собаки. 0,2 секунды на реакцию, столько же на исполнение. Всё равно останется лишь метров десять тормозного пути, это-то при скорости 120… Вероятно, собака просто ошиблась. По-видимому, она не вполне осознала массу и скорость, расценив меня как пешехода, или вроде того. Собака вся подалась с дороги на передних лапах, но задние упирались и не пускали, тогда она невероятным волнообразным движением всего тела оттащила себя на обочину. Спасибо, спасибо пёсья морда. Ты успела. А вот я бы уже ничего не успел сделать...