Далеко-далеко, в самом конце извилистого коридора коммуналки, наглухо, как люк подлодки, задраенная изнутри ванная комната. В ней, в хлещущей через край толще воды, лежат когда-то смазливый мальчик с длинными ножками и Конституцией страны в ломкой руке и сантехник остаточно-славянской внешности в обнимку с бутылкой водки. Оба в позе эмбриона, друг к другу спинами. Оба в крайней стадии опьянения. Оба эффектно-мертвы. Оба голые. У мальчика звонит телефон. Трубку взять уже некому, включается автоответчик. Он отвечает томно, тягуче, в нос: "Дааааа, Смееерть". На календаре застыло 31-е число. Вода зеленоватая, словно подёрнутая тиной: они лежат здесь очень давно.
Квартиру сотрясает стук. Стучат везде: во входную дверь, в двери виновника и инициаторов вызова сантехника, в пол, потолок, крышу, стены, окна и по трубам отопления. Стук сопровождается общим криком: "Открывайте нахуй!" Из-под порога на лестницу рвётся волна, с кухни - музыка Чайковского. В метре от ватерлинии, в центре поля бокового расфокусированного зрения, пришпилен листок бумаги с надписью: "В ВАННЕ НЕ СПАТЬ!"