Сколько он себя помнил, а именно всю свою сознательную жизнь, Захару Менделевичу снились странные сны: как мать ругает его за то, что он не доел кашу, как он дергает старшую сестру за косы, как дерется с пацаном из третьего подъезда «за правду». Снилось, как целовал соседку по парте, как прогуливал школу и как тайком пробовал курить сигареты. Как гонял на «копейке» в обнимку с красивой девушкой, затем с другой, с третьей. Как делал предложение у памятника Лермонтову, сгорая от смущения и волнения. Снилось, как держал на руках дочку, внучку, правнучку. Много чего странного снилось Захару Менделевичу.
И каждый раз, перед тем как проснуться, он вспоминал, как ненавистна ему его настоящая черно-белая жизнь, в которой он то падает с высокого утеса в никуда, то бродит по безвыходному лабиринту, то снимает с кого-то бесконечные маски. Иногда он вообще не помнил свои будни и, просыпаясь, будто снова оказывался во сне. И больше всего на свете Захар Менделевич боялся, что однажды он не уснет…