Первое сентября Алёнка ждала с нетерпением. Наконец-то она увидит новую школу! Правда, немного побаивалась: ведь это будет не та школа, в которую она ходила с бабушкой. Но бабушка сказала, что школа красивая, большая. И, самое главное, учительница работает давно, так что Алёнке повезло.
Новую форму и школьные принадлежности они выбирали в «Детском мире». Алёнке так понравился костюм на манекене, что никакой другой она уже не хотела. Молодая продавщица улыбнулась и сказала, что решит проблему. Она переодела манекен, и довольная Алёнка получила школьный костюм.
Дома она разложила всё, что купили. Это было целое богатство: цветные карандаши, краски, альбом, тетради с цветными обложками, ручки для письма – всё пахло новым, необычным. На столе в вазе стоял большой букет роз. Эти розы Алёнка выбирала сама, чтобы подарить своей первой учительнице.
Утром, держась за руку бабушки, она ступила на школьный двор. Там было много ребят и взрослых. Бабушка подвела её к немолодой женщине и сказала, что это и есть учительница – Любовь Ивановна. Учительница громким голосом стала сверять список с присутствующими ребятами, потом повела всех в класс. Алёнка шла в паре с незнакомым мальчиком и всё оглядывалась на бабушку, которая осталась ждать её у крыльца. Так началась её школьная жизнь.
В выходные дни они с бабушкой по-прежнему ходили в книжный магазин. Это было их любимое место. Здесь Алёнка могла потрогать любую книгу, посмотреть и выбрать себе понравившуюся. Книги были её друзьями. Она мысленно здоровалась с ними и ей казалось, что они сияют новыми обложками в ответ. Но бабушка стала замечать, что внучка перестала выбирать себе книги. Она просто стояла и ждала, когда бабушка выберет что-то себе. Тогда женщина стала сама покупать для внучки книги, но и это не приносило девочке радости. Больше всего её встревожило то, что Алёнка наотрез отказывалась читать вслух.
Читать Алёнка начала с пяти лет. Каждый вечер, перед сном, он с бабушкой по очереди читали вслух интересную книгу. Девочка любила читать и показывать то, о чём читала. Они весело смеялись, когда Алёнка изображала героев любимых книг.
В школу девочка шла с неохотой. Каждое утро начиналось со слёз. Бабушка обнимала её, вытирая слёзы, просила потерпеть, сидеть и слушать учителя, быть умницей. Алёнка старалась привыкнуть, но учительница была совсем не такой, как бабушка. От резкого, громкого голоса девочка вздрагивала и впадала в ступор. Самой большой мукой для неё были уроки проверки техники чтения. Бабушка учила её читать чётко, с выражением, соблюдая все знаки. А здесь надо было читать очень быстро. Врождённая патология дыхательных путей мешала такому чтению. Девочка начинала задыхаться и, когда слышала резкий окрик учителя: « Что ты там мычишь!- замолкала совсем.
Весь ноябрь Алёнка проболела. Ей сделали операцию. Теперь она могла свободно дышать, читать, петь. Из школы никто не приходил. С Алёнкой занималась бабушка. Девочка повеселела. Школа казалась далёкой и ушедшей из её жизни совсем. Но всё хорошее когда-нибудь заканчивается.
В первый же день после болезни она попала на урок контрольного списывания. Её место за первой партой, где ей было положено сидеть из-за слабого зрения, было уже занято. Она села за последнюю парту. Оттуда почти ничего не было видно, поэтому слова, написанные на доске, она списывала, догадываясь по отдельным, увиденным буквам.
Такого крика она ещё никогда не слышала! Учительница бросила тетрадь ей на парту и велела всё переписать без единой ошибки. Алёнка старалась, но рука дрожала, слёзы застилали глаза, очки потели. И чем больше она переписывала, тем хуже выходило. Прошло уже три часа, а она всё писала и писала. Она хотела пить, хотела в туалет, сильно болела голова. Наконец, открылась дверь, и на пороге появилась бабушка.
- Что происходит?- спросила она.- Я жду ребёнка уже три часа!
- Вот, полюбуйтесь,- ответила Любовь Ивановна,- не старается совсем!
- Она не видит на таком расстоянии. К тому же, ещё не окрепла после операции,- ответила бабушка.
Алёнка уткнулась в бабушкино пальто, ощутила родной, знакомый запах и горько расплакалась.
К вечеру у неё опять поднялась температура. Бабушка дала ей лекарство, уложила в постель, а сама решила быстренько сходить в аптеку.
Оставшись одна, Алёнка вспомнила, что в классе уже все окна украшены снежинками. Скоро Новый год. Она каждый год писала деду Морозу письмо с желанием.
- О чём же попросить Деда Мороза? – подумала она.- Знаю. Вот о чём…
Она встала, взяла чистую тетрадь в косую линейку и на первом листе стала старательно писать.
Вернувшаяся из аптеки бабушка увидела, что девочка спит. Светлые кудряшки прилипли к потному лбу, а вымазанные синей пастой пальчики сжимали ручку.
- Температура спала,- подумала бабушка, потрогав лоб внучки.
И тут увидела на столе старый конверт, на котором крупными буквами было написано: «Дедушке Морозу от Алёны».
- Ах ты, моя малышка, - сказала она,- что же ты на этот раз заказала?
Она развернула сложенный вчетверо листок и прочитала:
«Милый Дедушка Мороз! Сделай так, чтобы наша учительница не кричала так громко и так страшно! А ещё сделай так, чтобы мы с бабушкой уехали обратно в деревню, в нашу маленькую школу».
Говорят, что желания, задуманные под Новый год, сбываются, если очень в это верить. Новый год Алёнка и бабушка встречали в своём уютном, тёплом доме. За окном трещал мороз, мимо пробегали весёлые люди, а они сидели, обнявшись, у тёплой печки. От ёлки шёл аромат леса, ветра и радости. Алёнка была спокойна и счастлива. Она знала, что после каникул её ждёт школа, где работала бабушка и в которой она сама выросла.
P.S. Прошли годы. Девочка выросла. Но это жуткое письмо хранится до сих пор, как память о том, каким не должен быть учитель.