***

Пора бы побриться. Щетина колит и греет ледяные непослушные пальцы. Ну да ладно. Сейчас это не так важно.
Сейчас важно другое. Прошло уже сто лет с момента нашей последней встречи. Пальцы вяло стучат по клавиатуре, когда я пишу тебе это, как будто не знают, куда им упасть, но на самом деле, они всё знают. Помнят всё, стервецы. Помнят каждый сантиметр твоих прикоснавений, помнят усмешливую линию губ, помнят талию под лёгким пальтишком, всё помнят.
Похолодало. Пойду накину что-то на плечи. А помнишь? А хотя нет. Ничего ты не помнишь. Да и не нужно. Прошло уже сто лет, а я ещё болен твоими движениями, твоим голосом что-ли. Хотя нет, не голосом, ты не любила говорить подолгу. Ты скорее отмалчивалась и слушала. Иногда смеялась, что раньше звучало для меня довольно мило, а теперь ядовито.
Мы научились многому друг у друга. Жестокости, стойкости, терпению. Многому, но всё же хочется сказать спасибо. Сегодня я в ударе нежных чувств. Ну да ладно, пора мне. Письмо найдут на столе.