Если кота обнять и прижать к себе - лбом к его шелковистому лбу - он вздохнёт, как человек. Он сначала мурчит, мурчит, а потом вздыхает. Ему так хорошо, и он замирает калачиком на руках, а я замираю с ним на руках. Люблю.
Кот - это первое совместное существо, появившееся раньше ребёнка. Кот уже такой взрослый, и мне кажется, что он был со мной всегда. Такой лёгкий, почти невесомый комок, а сколько в нём меня и сколько меня - в нём. Он не очень-то любит сидеть на руках, обычно очень быстро начинает вырываться, я отпускаю, но всё равно люблю - и так, на расстоянии, в шаговой доступности, в прикосновениях на ходу, в дуновениях в шелковистую мордочку - легко, легко, в прикосновениях к шёлковому пространству за ушком, и к мягкому бархатному пузу - иногда...
Когда я рожала ребёнка, кот кидался на стены и сходил с ума, а я, придя в себя в ранних почти ещё зимних сумерках - всего лишь второй день весны - вдруг расплакалась от того, что поняла, как сильно скучаю по коту. Где-то за стенами и коридорами находился мой новорождённый сын, которого мне ещё только предстояло осознать, к которому мне ещё только предстояло привыкнуть, и к себе самой - такой теперь новой, привыкнуть, а я смотрела в темноту за окном и ревела от того, что поняла, как скучаю по коту. Контузия.
Вечер. Пора идти за дочкой в садик. Она почему-то плакала утром, не хотела отпускать и обещала не забыть меня за день - как можно забыть за день человека? Надеваю на себя всё самое тёплое, выхожу. Мороз не то чтобы стоит стеной, но близко. В город пришла настоящая зима, как будто раньше была - не настоящая. Ткань штанов встаёт колом, и когда я иду - снег скрипит под ногами - визгливо, как крахмал под пальцами, и штаны скрипят - по-другому, так скрипят старые деревья от ветра. От холода начинает слегка кружиться и плыть голова - скорее бы дойти.
Навстречу идёт человек на костылях, ноги не в гипсе, они деформированы, и я не представляю, как это - быть так ужасно ограниченным на холоде и скользком утоптанном снегу - медлительностью своих ног, холодом деревяшек под руками в рукавицах...
У дочки тёмные глаза и тёплые ладошки - любимый мой южный человечек - кидается обнять, но я такая холодная с улицы - слегка отодвигаю её. Возвращаемся вдвоём , уже заметно стемнело. Ей хочется погулять, а мне хочется домой...
Фонари светятся розовым, в их свете пуховик на встречной девочке выглядит светло - жёлтым с еле уловимым розовым оттенком, и я вспоминаю, что у меня есть платье такого же цвета. Воспоминание о платье приводит в некоторою оторопь - я носила его в тридцатиградусную жару, и мне было жарко в его шёлковой тонкой прохладе, а сейчас вокруг меня - почти минус тридцать. А тогда, летом, когда стояла великая двухмесячная сушь, в платье было так невозможно жарко, да что там - в собственной тонкой коже было невозможно жарко, хотелось расстегнуться, стать более раздетой - куда ещё? Даже кошке на моём плече тоже было жарко... и мы с ней так часто ходили в душ - плескаться в холодной воде - до бегущих по коже мурашек, до смеха от холодной щекотки воды...
Платье сейчас висит в моём шкафу - пахнет летом, солнцем и мной. Я люблю пахнуть летом, солнцем и цветами - в любое время года. Достать его, снять со стены какую-нибудь картинку и повесть на шуруп плечики с платьем? Смотреть на него, чувствовать запах лета, думать о лете, помнить о лете... К лету соберётся целая экспозиция, наверное...
Пока дошли до дома, мы с одеждой исчерпали ресурс тепла - дверь уже слегка покрыта изморозью, ручка холодная и я чувствую её холод даже сквозь шерсть перчаток.
Дома темно, из темноты меня встречает мой собственный запах - побрызгалась летом, солнцем и теплом перед выходом на холод. Пахнет мягко - рассеянно и приятно.
Приятно. Улыбаюсь.
Я дома. В моём доме так много меня.
Собака выходит ко мне - она тёплая и блестящая, виляет хвостом и спокойно радуется. Кот валяется на полу, вытягивается во всю длину, и я глажу его пузо, но собака спугивает его - ей тоже хочется погладиться. Конкуренция.
Включаю чай, включаю музыку, сбрасываю уличную холодную одежду, надеваю домашнюю - разношенные рваные джинсы и мягкую майку с длинным рукавом.
Всё. Я в домике.
2012.