ТРИ ДНЯ С ВЫПУСКНИКАМИ,
или Инкогнито в московской школе
Нина Александровна слушала не перебивая. Узнав о моём желании посидеть «новичком» в выпускном классе, долго смотрела на меня через очки в серебряной оправе, наверное, примеривая, сойду ли я за семнадцатилетнего. Согласилась:
— Значит, так. Уроки у нас начинаются в восемь тридцать. Сменная обувь обязательна. Списывайте расписание. Пойдёмте, покажу вешалку нашего выпускного класса, уже третьего в истории школы.
Так в 10«а» классе 554-й московской школы появился новый ученик. О том, что я студент журфака МГУ, директор узнала из звонка заведующего Замоскворецким районным отделом народного образования (РОНО) Г.В.Гасилова… Это благодаря ему мне удалось сделать неожиданный репортаж, да настойчивости нашего преподавателя К.А.Ковалевского, тогда замредактора "Учительской газеты".
Вечером мне пришлось побегать по корпусам студенческого общежития в Филиале Дома Студентов МГУ на Мичуринском проспекте, разыскивая школьные учебники. Некоторые с радостью расстались с ними осенью, после поступления в университет. Другие убеждали:
— Ну, старик, ты даёшь! Какие школьные учебники? Если бы по ним только занимались, не учиться бы нам здесь.
И всё-таки у меня на столе выросла стопка книг, многие из которых я не брал в руки почти три года...
***
— Ты как учишься? — допытывался у меня светловолосый Сашка Николаев, мой первый знакомый из 10«а».
— Да так себе - три-четыре.
— Ну, тогда наш брат!
Мне сразу стало легче. На первом уроке тридцать пять пар любопытных семнадцатилетних глаз то и дело вперивались в меня со всех сторон класса. Но уже на втором на меня обращали мало внимания. Все с увлечением слушали Аллу Викторовну, её рассказ о судьбе Андрея Соколова.
Потом отвечали по «Поднятой целине». Вот к доске вышел высокий, крепкий парень с копной нечесаных тёмных волос. По классу пополз шумок: «Ну, сейчас Чекалин снова выдаст что-нибудь...»
Уже потом я многое узнал о Валерке Чекалине, боли и гордости всех учителей. Боль, правда, прошедшая. Он пришёл в 554-ю после семи лет учёбы-скитаний по школам микрорайонов московских новостроек, как, впрочем, и многие его одноклассники. У Валерки улица, дружки, гитара были на первом месте. Кое-кто поговаривал, что из парня ничего путного не выйдет, ведь ни одно происшествие в микрорайоне не обходилось без его участия. Но директор школы Н. А. Мамонтова, классный руководитель Лидия Павловна, учителя заметили, как он отзывчив на хорошее. В трудовом лагере под Херсоном после 8-го класса его выбрали бригадиром и не ошиблись. Он умел организовать ребят на выполнение любых заданий. Осенью, в 9-м классе, ему доверили работу клуба «Бригантина». Клуб проводил вечера отдыха, которые становились событием не только для школы, но и молодежи микрорайона. В комнате комитета комсомола школы стало вымпелом больше: «За работу клуба «Бригантина»...
В 10-м классе к Валерке пришла любовь к театру.
- Началось это с горьковских дней, — рассказала Л. П. Ефремова. — Мы инсценировали рассказ «Макар Чудра», где Чекалин, прямо скажу, сыграл отлично. Потом школьный театральный кружок поставил небольшую пьесу «Эй ты, здравствуй!». Валерка в главной роли. Седьмого марта, на премьере пьесы, весь 10«а» «болел» за Чекалина...
Как-то на перемене спросил его о мечте. Он осторожно ответил:
— Щепкинское училище, слышал? Но там, знаешь, не экзамены самое главное. Есть такая штука — творческие туры...
Не один Валерка уже выбрал себе цель жизни. Я пристально приглядывался к выпускникам 69-го года. У каждого из них — своеобразный и непростой характер. Но для всех наступило время четко определить своё место в жизни. За смехом и шутками на переменах, за их, казалось бы, равнодушным отношением к учёбе я видел озабоченность осмыслением себя как личности. Что? Куда? Как? — они ищут ответы на эти вопросы. Уже знают, что Саша Цикора и Саша Николаев идут в МИФИ, комсорг класса Оля Калганова - в полиграфический, Коля Корягин - в военное училище, в авиационный - Андрей Белых, миру музыки решила посвятить себя Лена Грачёва...
Чекалин стоял у доски, не зная, куда девать руки. Звонок.
- Садись, Чекалин. Мысль правильная, но её надо раскрыть, - вздыхает Алла Викторовна.
***
НА ПЕРЕМЕНЕ 10«а» - еще школяры. Кто-то принёс с улицы ком снега и швыряется маленькими холодными снежками. Сашка Николаев сцепился с Олегом Баканиным, девчонки что-то таинственно обсуждают с классной руководительницей Лидией Павловной, поглядывая в мою сторону... Солнце легло тёплыми квадратами на парты. На "камчатке" Андрей Белых и Таня Мардашова ведут яростный спор.
И вдруг - нечто, мною невиданное в этом классе. Ещё до звонка все на местах. Сейчас - история. Входит Анатолий Андреевич. Класс замирает: историка очень уважают.
- Здравствуйте, ребята. Садитесь.
Сосед по парте шепчет:
- Мой любимый учитель...
И в любви к нему, наверное, признался бы весь 10«а», хотя большинство идут в технические вузы. Но любят они историка и историю. Причину этого я уяснил сам на его уроке. Невозможно упомнить всех интересных фактов, подробностей, которые, как золотые нити, вплетены в его рассказ. Приходится записывать. Смотрю на класс: почти все пишут. Через полгода они придут на первую лекцию в институтах. Добрым словом вспомнят Анатолия Андреевича, научившего их записывать на уроках, делать рефераты и доклады, конспектировать.
Может, симпатии к нему рождены недавней премьерой "Доживём до понедельника"?
Вот и сейчас:
- Ребята, к субботе сделаете маленькие доклады. Сейчас распределим темы. Но учтите: сведений учебника вам будет недостаточно. Придётся порыться в газетах, внимательно послушать радио...
Урок протекает незаметно. Снова звонок, шум, возня в коридорах. В раскрытое окно долетает звон капели.
- Девчонки, а помните в Ленинграде… - это Оля Попова вспоминает поездку в зимние каникулы. Этой поездке, как и в Крым, на Смоленщину, десятиклассники обязаны Лидии Павловне. Она привила им страсть к путешествиям. 10«а» - её первый выпускной класс.
- Я не представляю себе, как буду работать, когда мои ребята уйдут, - призналась она.
А память о выпускниках 69-го года в школе останется. Их руками прошлым летом школа побелена, выкрашена, построен тир. Недаром 10 «а» занял первое место среди комсомольских групп школы...
***
Так проходили мои дни в школе. Писал контрольную по математике, украдкой заглядывая в тетрадь соседа, неплохо отвечал на английском – университетские семинары даром не прошли…
У 17-летних сейчас идет сложный процесс перемножения знаний, полученных ими в школе, на собственный опыт, силы, наблюдения над жизнью. Формируется тот заряд, который необходим им для уверенного пути по жизни, уже самостоятельного. Мне хочется верить, что этот запас будет достаточным, чтобы через несколько лет я написал о них ещё раз, но уже как о музыкантах, учителях, инженерах, учёных...
Я напишу о вас, одноклассники!
Опубликовано в учебной газете «Журналист»
факультета журналистики МГУ.
1969 г.
А фото - из того времени. Весна 1969-го...