III. ФОРСМАЖОР
1
Шестидесятые годы прошлого столетия были не только периодом «созревания» в нашей стране свободомыслящего, образованного и демократически настроенного поколения молодых людей, но и периодом, когда гонка вооружений между СССР и США приобрела качественно новый характер.
Получив первый опыт эксплуатации подводных лодок с ядерной энергетической установкой, обе сверхдержавы начали активное строительство атомоходов различных классов. Начинался очередной виток гонки вооружений, и, как следствие, этот период вряд ли можно назвать спокойным для военно-промышленных комплексов СССР и США. По причинам не только объективного, но зачастую и субъективного характера к середине 60-х годов Советский Союз отставал в этой гонке как минимум на четыре года, в чём можно легко убедиться, вспомнив некоторые закрытые ранее факты. Так, в США первая атомная подводная лодка «Наутилус» вошла в строй в 1955 году, а на первой советской атомной лодке «К-3» только в 1958 году был поднят Военно-морской флаг. Что касается строительства подводных лодок, способных нести баллистические ракеты стратегического назначения, то советский военно-промышленный комплекс отставал здесь ещё сильнее. Сегодня не является секретом, что первая американская атомная подводная лодка «George Washington», вооружённая шестнадцатью баллистическими ракетами «Polaris», на боевое дежурство вышла уже в 1960 году, аналогичная же советская апл «К-137» вошла в состав Северного флота только семь лет спустя.
Чтобы как-то уравнять силы по количеству носителей ядерных зарядов, помимо атомных подводных лодок СССР продолжал активно строить дизель-электрические подводные лодки, программа строительства которых в шестидесятые годы была значительно расширена.
Именно тогда началось строительство серии лодок проекта 651, имеющих на борту, помимо мощного торпедного вооружения для поражения надводных и подводных целей, ещё и крылатые ракеты, способные нести ядерный заряд. Эти ракеты предназначались для уничтожения отрядов боевых кораблей и поражения береговых объектов противника на дистанциях до 500 километров. По обитаемости дизель-электрические ракетно-торпедные подводные лодки выгодно отличались от торпедных лодок послевоенной постройки и приближались к условиям, существовавшим на первых атомоходах, а по водоизмещению даже превосходили атомные подводные лодки проектов 627, 670 и 705. Подводная лодка проекта 651 была и остаётся самой большой в мире серийной дизель-электрической подводной лодкой.
Параллельно с торпедными дизель-электрическими подводными лодками проектов 641, 641 «Б» и подводными лодками с крылатыми ракетами проекта 651 советский ВПК успешно осваивал строительство дизель-электрических лодок, способных нести баллистические ракеты с ядерными зарядами проекта 629. И все-таки для обретения стратегического паритета всех перечисленных усилий по-прежнему было недостаточно. В связи с этим руководство СССР решилось на беспрецедентный шаг ; специальными конструкторскими бюро были спроектированы и начали строиться подводные лодки с ЯЭУ второго поколения проектов 667, 670 и 671. Это была самая большая серия океанских подводных атомоходов, строительство которых завершилось только в канун развала Советского Союза.
С целью устранения главных проблем эксплуатации ЯЭУ первого поколения, связанных с протечкой воды первого контура через парогенераторы во второй, а также частыми выбросами пара в насосные аппаратные и парогенераторные выгородки, для второго поколения ЯЭУ конструкторы изменили компоновочную схему. Существенно сократились объёмы первого контура и пространственная распределённость узлов и механизмов. Была применена широко известная среди специалистов схема «труба в трубе» с навешиванием насосов первого контура на парогенераторы. Сокращено количество трубопроводов большого диаметра, соединяющих основное оборудование и прочие новинки. Кроме того, трубопроводы первого контура малого и большого диаметров конструктивно размещались в необитаемых помещениях под биологической защитой. Модернизировались системы контрольно-измерительных приборов и автоматики ЯЭУ, увеличилось количество дистанционно управляемых механизмов. Турбогенераторы как основные источники электроэнергии на этих лодках стали автономными.
Однако учёт конструкторами недостатков первых паропроизводящих установок при создании аналогичных установок второго поколения не мог однозначно гарантировать и тем более исключить те или иные аварийные ситуации, связанные с эксплуатацией этих установок непосредственно на подводных лодках, в условиях, экстремальных не только для человека, но и техники.
Более того, советский ВПК не смог избавиться от всех «детских болезней», присущих ЯЭУ первого поколения. По-прежнему не обеспечивались в полном объёме надежность активных зон, парогенераторов, систем автоматики. Остались нерешенными проблемы, связанные с аварийным расхолаживанием ядерного реактора при полном обесточивании корабля; предотвращением полного осушения активной зоны при разрыве первого контура, контролем над ядерными процессами в реакторе, когда он находится в подкритическом состоянии и другие.
2
Многоцелевая атомная подводная лодка Северного флота «К-462» завершала боевой поход в Средиземное море. Почти два месяца автономки, без малого шестьдесят суток изнурительного монотонностью и однообразием специфического труда были позади, а впереди, казалось, были только короткие мили благостного ожидания встречи с любимыми и родными людьми, скалистыми и почти живыми берегами.
Выполнив задачи в восточной части Средиземного моря, лодка начала смещение в центральную и западную части, чтобы форсировав Гибралтар, перейти в Атлантику – поближе к дому.
Конец августа для Средиземноморья это ещё невыносимо жаркая пора, когда вода, прогретая до температуры + 25;С на глубинах до сорока метров, кажется рассолом. В этих условиях невольно вспоминается Заполярье, где август – предвестник зимы, где местные жители на вопрос дилетанта о том, холодно ли на севере, обычно острят: «Холодно только три месяца в году, а остальное время о-о-чень холодно». И если новичку, оказавшемуся в Заполярье в конце августа – начале сентября, всё вокруг может показаться скучным и даже угрюмым, то для местных жителей, к каковым смело можно отнести и подводников, не только климат и северное сияние, но даже скалистые берега, почти невидимые в полярную ночь, и сопки с незаходящим над ними солнцем в полярный день, являются чем-то неотъемлемым, дорогим и очень желанным.
Обратный отсчёт к родному причалу для экипажа «К-462» уже начался, но до швартовки надо ещё дожить…
— Центральный, обнаружено падение уровня теплоносителя в компенсаторах объёма ППУ и незначительная течь первого контура ядерной энергетической установки левого борта! — голос командира БЧ-5 капитана 2 ранга Котлубинского, докладывавшего с пульта управления главной энергетической установки, звучал спокойно и уверенно, но заставил командира лодки вздрогнуть.
Молодой темноволосый, с роскошными казацкими усами, командир атомной подводной лодки капитан 2 ранга Пахомов стоял в центральном посту у перископа в ожидании всплытия лодки на глубину, благоприятную для приёма сообщений от управляющего командного пункта, и его мысли были сейчас только о безопасности манёвра всплытия. Мгновенно среагировав на изменившуюся обстановку, Пахомов приказал:
— Время 00.10 26 августа, записать доклад командира БЧ-5 в вахтенный журнал. Режим ГЭУ не менять, подпитку первого контура осуществлять каждые 30 минут, контроль радиационной обстановки в отсеках ; постоянный.
Из всего ряда событий произошедших на «К-462» за неполные два месяца автономки, единственным непредвиденным, но довольно банальным и скорее обычным, чем наоборот, событием можно было назвать приступ аппендицита, случившийся у командира турбинной группы старшего лейтенанта Гомарелли. Тогда, по решению ЦКП ВМФ, лодке разрешили всплыть и передать больного на корабль Черноморского флота, где он был успешно прооперирован и отправлен на Северный флот. Сейчас ситуация с ЯЭУ левого борта не вписывалась в число ожидаемых событий, но оставалась подконтрольной и поэтому особого беспокойства у командира не вызывала.
Через 36 часов наблюдения за обстановкой в реакторном отсеке стало ясно, что признаки малой течи первого контура подтверждаются, однако место течи установить не удалось. Радиационная обстановка оставалась стабильно нормальной.
В ходе дневного подвсплытия подводной лодки на сеанс связи 28 августа течь первого контура не увеличилась, однако по решению командира лодки была снижена мощность реактора левого борта до 15% от номинальной. Командир дивизиона движения капитан третьего ранга Званкович и старшина команды спецтрюмных мичман Орлов начали поиск течи с целью отсечения повреждённого участка из общей схемы охлаждения. В случае увеличения течи первого контура Пахомов решил реактор левого борта заглушить.
— Товарищ командир, персональное радио в наш адрес расшифровано, готов доложить, ; шифровальщик склонился над столиком командира и раскрыл папку с шифрограммой.
Пахомов прочёл текст распоряжения и не поверил своим глазам. Он, конечно, только год командует подводной лодкой и может быть ещё не адаптировался к всякого рода управленческим тонкостям, но на флоте Пахомов не первый день и повидал за время службы немало нелепых «вводных». Распоряжение, полученное сейчас от управляющего командного пункта, молодого командира явно озадачило. ЦКП ВМФ в корне, «с точностью до наоборот», менял поставленную менее суток назад задачу. Теперь, в связи с развёртыванием в Средиземное море «свежих» сил НАТО, срок боевой службы его экипажу продлялся ещё на месяц. Также подводной лодке назначался район и время всплытия для пополнения запасов продовольствия от плавбазы СФ «Фёдор Видяев», дата всплытия – 30 августа…