Я говорю о технике, но на что именно обращать внимание?
Если мы имеем в наличии совсем молодого автора, то, конечно, надо обращать внимание на построение отдельных фраз. Как написано в учебнике редактирования, ещё советское издание - необходимо соблюдать точность и ясность в каждой фразе. Точность - это все необходимые слова на своих местах, ясность - не потерять главную мысль текста (фразы, абзаца, всей вещи). Короче говоря, должно быть и подробно, и понятно.
Однако, существует ряд образцов. Например, "фраза ЛН Толстого", "внутреннее течение Чехова", "Жест А Толстого". Может быть, ещё пару примеров найдётся классических. Кстати, Хемингуэй там ещё писал очень оригинально.
Выбрав между ними и научившись писать не хуже, начинаешь задумываться о связи фраз. Ведь произведение - не механическая совокупность фраз, должна быть идея, некое развивающееся единство. Что толку хорошо владеть языком, если тебе нечего сказать?
Так и я, постоянно упираюсь в вопросы композиции. И если помнить, что литература - это о людях, то композиция - это изначальная расстановка героев, их отношения, другие отношения (плюс - доказать изменение отношений), и так далее.
И о чём пишет каждый писатель? Очевидно, о том, что знает. У каждого писателя в итоге оригинальный набор героев, и именно этим писатели нам интересны. Читая Войну и Мир, о технике построения отдельных фраз как-то забываешь, обращаешь внимание на целое, на судьбы героев и красоту пейзажей, и если даже проклинаешь, то проклинаешь Толстого в целом, а не его отдельные фразы.
А персонажи, о которых автор пишет, вытекают из его опыта. Опыт вытекает из истории, то есть из той ситуации, которую автор ежедневно видит вокруг себя или воспринимает в рамках культуры (чтение, общение). Культура же опять таки соответствует определённой исторической эпохе.
В итоге получается правило: "хочешь понять технику автора - изучай историю!".
Сам я долго пытался разделить технику и историю. Может быть, это было ошибкой.