На краю деревни стоял старый дом. Двери и окна его были заколочены досками, тропинка к крыльцу и палисадник заросла крапивой и бурьяном. Жители деревни обходили этот дом стороной. По деревне ходили слухи, что неоднократно ночью у дома видели женщину в белом длинном платье и слышали надрывный крик младенца.
Некогда в этом доме жила старая дева - Антонина Ивановна. В деревне по имени и отчеству называли тех, кого боялись или уважали. После смерти матери она осталась совсем одна. Было ей уже за тридцать, замужем она не была, хотя и была хороша собой: среднего роста с голубыми глазами, светлыми волосами, заплетёнными в косы и уложенными вокруг головы. Антонина Ивановна жила довольно замкнуто, зарабатывая на жизнь строчкой. Работу она получала в районной артели, туда же ежемесячно сдавала готовые изделия, получая зарплату.
Желающих взять её в жёны было немало, но после того, как получил отказ Иван, все остальные как-то оробели. Иван жил в этой же деревне, через три дома от неё. Он был из большой семьи, работящей и дружной. Поначалу в семье не одобрили его выбор (Антонина Ивановна была несколько старше его), но вскоре поняли, что отступать он не намерен и как-то смирились.
Иван во всём помогал своей избраннице: то дрова расколет, то забор поправит, то крышу покроет - надеялся, что она постепенно привыкнет к нему и согласится выйти замуж. Но поведение Антонины Ивановны было странным: помощь его она принимала, но не более того, пыталась расплатиться, но денег он не брал, надеялся, что скоро получит её согласие. Согласия не было.
Иван тем временем любил её всё сильнее: провожал в дорогу, встречал, старался никогда не выпускать её из виду: куда она, туда и он, оберегал везде и всюду, лаская лишь своим взглядом. Она, казалось, ничего не замечала, хотя не заметить этого было невозможно. Время шло, но ничего не менялось. Иван терпеливо ждал, Антонина Ивановна своего решения не меняла.
Сколько бы времени всё это продолжалось, никому неизвестно, но однажды случилась страшная трагедия. Рано утром Иван с ужасом обнаружил тело своей любимой у колодца. Она погибла от удара ножом в грудь.
Иван поднял всю деревню, приехала милиция.
Подозрение пало на него, его увезли. Назад он не вернулся, вестей о нём никаких тоже не было. Антонину Ивановну схоронили на городском кладбище как безродную. У колодца, на месте гибели Антонины Ивановны, кто-то посадил кустик жасмина, который быстро разросся, благоухая по весне.
Дом постепенно пришёл в упадок, покосился, наклонился, внушая страх жителям деревни появлением по ночам женщины в белом и криком её, не рождённого младенца.
Много лет назад я услышала эту страшную историю, она потрясла меня, породив множество вопросов, но, ни на один из них, к сожалению, ответа нет.