« нигде человек не бывает так жалок, дерзок,
и по временам так внезапно счастлив, как на море».
И.А. Гончаров, «Фрегат «Паллада»
Здравствуй, море! Открываю пляжный сезон — лето наступило. Ждёшь его, ждёшь, а оно длится всего-то девяносто два дня. Пролетят эти дни, не успеешь оглянуться. А для оздоровления организма, как говорят в народе, за пляжный сезон надо успеть сто раз искупаться в море.
Я люблю море. Оно прекрасно в любую погоду. А в шторм — особенно. Я же предпочитаю штиль. На то есть свои веские причины. Но об этом чуть позже. Сначала о море, этом огромном водном пространстве, волнующим непостижимостью.
Зачем они, моря и океаны, в таких количествах? В таких объемах? Нет ответа на вопрос — зачем? Их предназначение неведомо. Их существование таинственно. Громадная масса, казалось бы, бесполезной горько-соленой воды...
Бесполезной? Нет! В природе всё взаимообусловлено. Моря и океаны — сложное организованное единство, определяющее лик нашей планеты, её климат, круговорот воды в природе. В этой большущей чаше движется, кишит бездна организмов! Колоссальны биологические, энергетические ресурсы водной среды, а вот отношение людей к ним, к сожалению, неблаговидное, невежественное, варварское.
Как подмечено современниками, торжествует греческая идея: мир меняется, но не улучшается. И мысль, высказанная вавилонским жрецом Беросом ещё три столетия до нашей эры: «Мы живём, пока живёт море», увы, тревожит только экологов.
В первый раз я увидела море в десятилетнем возрасте. Оно покорило меня. С той поры каждый год выкраивали время для поездки к любимому Чёрному морю. Купались, загорали. Жили и в палатках, и на съемных квартирах. Мечтали соединить море и удобный домашний диван.
Мечту осуществили. Переехали жить в приморский город. Приобрели ял с мотором и парусом, установили будку прямо в воде, на сваях. В будку привезли свой любимый диван. На лодке выходили в море, ловили рыбу, загорали, ныряли в морскую бездну. А нырять с лодки в море на большой глубине это совсем не то, что барахтаться в воде у берега.
Выключен мотор. Плывём под парусом. Тишина. Лишь изредка хлопнет обессиленный парус, или под кормой плеснёт волна — и опять всё тихо, торжественно и прекрасно! И море, и небо — всё умиляет взор. На небе удивительная игра облаков. То они возвышаются на горизонте как горная гряда, то красуются прозрачными клочьями на высоком небе и кажутся недвижными, то постоянно меняются, создавая целые миры волшебных городов, зданий, башен, зверей, чудовищ.
Это люди придумали классифицировать облака, ввели понятия: перистые, слоистые, кучевые. На самом деле облака разнообразны, как узоры в калейдоскопе. Вот плывёт по небу белый лебедь и тут же он превращается в огромного краба, а тот — в неуклюжего медвежонка. Воображение не успевает принять его, а он уже распадается, тает. Фантастические узоры из облаков ползут по небу тихо, лениво, нежно. Тянутся как мечты в дремлющей душе.
А бывает и так. Небо голубое-голубое и нет на нём ни облачка, куда ни бросишь взор. Море лежит вокруг как необозримое поле, чуть-чуть волнуясь. Как будто и море, и небо дремлют в покое. Не в мертвом, не в сонном покое, а в покое удовлетворённой страсти. Будто отдыхают и любуются друг другом во взаимных объятьях...
Море. Невозможно описать словами все его состояния. Оно бывает праздничным, голубым, лазурным, до изумления синим, сказочно изумрудным. Порой оно серое, хмурое, как осенний день, то — белоснежно бурное и непокорное. Море надо видеть, видеть! Надо чувствовать то, что диктует оно нашему сердцу и воображению.
С годами суета заела и нас. Стали мы типичными жителями приморских городов, похожими на спички: лица тёмные, загорелые, а тела белые. Некогда наслаждаться морем, небом. Откладываем походы к морю на потом. А годы летят. Правду говорят: до двадцати года ползут, до тридцати года идут, а с тридцати бегут, бегут, бегут... Стоп! Море-то рядом. Люди едут к морю за тысячи километров, а я не могу выкроить часок-другой? Могу!
Принято решение: начинать летнее утро на час раньше, чем обычно. Открываю глаза. Смотрю в окно. Ветра нет. Не мешкая — на пляж!
Над городом медленно поднимается восходящее солнце, олицетворяющее постоянство и непрерывность жизни. Утреннее солнце не слепит. Можно смотреть без тёмных очков, испытывая чувство сопричастности к великой тайне природы.
Море спокойно. Волна лениво лижет берег. Хрустальная вода просвечивает до самого дна, усыпанного отшлифованными разноцветными камешками. Взгляд погружается в кристальную влагу, следит за стайками мелкой рыбёшки.
Вхожу в воду. Море, словно шелковое одеяло, окутывает тело приятной прохладой и легонько покачивает. Хорошо!..
Уходить с пляжа не хочется. Охватывает раздумчивая леность. В душе звучит какая-то возвышенная музыка — меланхолическая, чарующая мелодия.
Лица на пляже каждое утро почти одни и те же. Преимущественно пенсионного возраста. Пожилые люди просыпаются рано. Может для того, чтобы продлить себе наступающий день? Они приходят на пляж не только затем, чтобы искупаться в море, но и пообщаться, поделиться новостями. Это понятно. Человек — существо социальное. Общение ему необходимо. Если посмотреть глубже, то в этом есть даже какое-то неосознанное желание человека оставить в других частицу себя. Это даже своего рода протест против небытия.
Есть на пляже и молчаливые люди. Необщительные. Сутуловатой походкой подходит к воде пожилой мужчина. Разувается. Ставит аккуратно обувь, на неё складывает одежду, заходит в воду, плывет до буйка и обратно. Выходит из воды, забирает вещи, переодевается в кабинке и уходит с пляжа. Все это проделывает, как бы не замечая никого вокруг.
Знаю его давно. Учёный, академик. Лишнее общение ему и не нужно. Свой след в жизни он уже оставил. Автор многих статей, книг. На работе его считали человеком со странностями. Жил с мамой. Не женился. Сначала невесты не нравились маме. Потом сам перестал нравиться невестам. Глядя на него, вспоминаю анекдот:
Мужчина жалуется:
— Постарел.
— Как ты это понял?
— Да раньше спрашивали, почему не женишься, а теперь спрашивают, почему не женился.
Пробежку по пляжу совершает группа «моржей». Среди них и моя соседка. Хорошо выглядит, а ей уже за семьдесят. Жизнь у неё сложилась нелегко. Война лишила детства. Рано пришлось идти работать. Тяжёлый труд подорвал здоровье. Постоянные простуды. Как-то летним утром решила посетить пляж. Познакомилась там с весёлой компанией. Стала ходить на пляж каждое утро. Лето закончилось, а компания всё ходит и ходит купаться в море. Моя соседка тоже с ними. Осень заканчивается. Интересуется:
— Когда же мы закончим пляжный сезон?
— А зачем его заканчивать? Мы «моржи». Круглый год ходим купаться в море.
— Куда же мне в «моржи»? С моим-то здоровьем?
— Будешь «моржом», будет и здоровье, — обнадёжили её и не обманули.
С той поры моя соседка «моржует». Уже лет десять, если не больше. Спрашиваю её при встречах:
— Ну, как?
— Хорошо! — отвечает она, выражая чувства всем своим существом, и ей веришь! — Море дает мне и здоровье, и жизненные силы, — охотно делится она своими ощущениями. — Раньше, бывало, выскочу на минуточку на балкон — сразу простуда. Насморк. А сейчас красота!
Старается не пропускать ни одного дня. Даже зимой, в мороз, идёт купаться в море.
— А когда шторм? — интересуюсь я.
— Тогда на берегу, в брызгах!
Шторм... Впечатляющее зрелище. Поэзия, если любоваться этой бушующей мощью с берега. С трепетом восторгаться, наблюдая, как огромные холмы с белыми гребнями с воем толкают друг друга. Как скачут через камни, словно бешеные кони, кипящие пеной буруны. Как разбиваются о преграды, образуя фонтаны брызг. Красота! Но быть героем этого представления совсем не занимательно. И я знаю это не понаслышке. Страшные, опасные минуты в штормовом море пришлось однажды пережить и мне.
Было это летом в Геленджике. Мы (я с мамой и сестрой) отдыхали в Доме отдыха. Я тогда была ещё в возрасте «гадкого утёнка» — долговязый подросток, на которого никто не обращает серьёзного внимания. Моя старшая сестра, напротив, — красивая, уже хорошо сформировавшаяся девушка. Перешла в десятый, по тому времени выпускной класс. Многие парни на неё засматривались, и я завидовала её успеху.
Афоризм: «Красота — это страшная сила!», сформулированный героиней фильма в исполнении актрисы Фаины Раневской, быстро вошёл в обиход, и моя сестра проверяла действие красоты на практике: командовала парнями, подстрекала их на «подвиги».
В период нашего пребывания в Доме отдыха среди её ухажёров особенно выделялся высокий местный парень, крепкого телосложения, тоже из выпускного десятого класса.
— Ну, и кем ты хочешь стать? — как-то спросила его моя сестра.
— Моряком, — гордо ответил тот.
Так и пристала к нему кличка «моряк».
Однажды, вместо положенного в Доме отдыха послеобеденного «тихого часа», сестра предложила мне составить ей компанию для прогулки. Я согласилась, получив от сестры нечто важное для меня, даже не предполагая, что это будет за прогулка.
Во время обеда сестра обратилась к маме:
— Жарко, спать совсем не хочется. Чем томиться в душной комнате, лучше мы погуляем в парке. На свежем воздухе. В тени. В прохладе.
— Погуляйте, — согласилась та. — Только далеко не уходите, чтобы я не искала вас на полдник.
— Всё будет хорошо, — заверила сестра.
Мама ушла отдыхать в корпус, а мы отправились в парк. Только расположились на скамейке в тени раскидистого дерева, как на аллее парка показался «моряк». Заметив нас, ускорил шаг.
— Привет! — обратился к нам парень, выражая добрые пожелания.
— Привет! — ответили мы разом.
— Садись, — скомандовала сестра, и он присел рядом с ней.
— А слабо покатать нас на лодке в море?
— Когда?
— Сейчас!
— Как-нибудь в другой раз.
— Слабо! Слабо!.. Денег нет или смелости не хватает?
Парень молчал.
— Что, «моряк», струсил?
Ах, этот язык! Порой он бывает так неуёмен...
— Пошли, — парень решительно встал и направился в сторону лодочной станции. Мы отправились следом.
Желание сестры оказалось для меня неожиданным. Мне не хотелось кататься на лодке. Честно говоря, боялась опозориться перед парнем. По пути в Геленджик на горной дороге меня несколько раз укачивало на так называемых «тёщиных языках». Приходилось останавливать автобус. А если меня укачает на лодке? Увы! В данном случае моё мнение никого не интересовало.
«Моряк» переговорил с лодочником. Заплатив деньги и оставив в залог часы, получил весла. Сестра выбрала лодку. Мы забрались в нее и оттолкнулись от причала. Лодку слегка покачивало. Парень налегал на весла. Мы удалялись от берега всё дальше и дальше...
Кто ищет приключений, того они найдут. Нашли они и нас. Ждать долго не заставили. Огромная туча цвета переспелой сливы надвигалась, приближалась, росла... Воздух становился гуще, тяжелее, плотнее... Вдали заполыхали зарницы. Грянул гром. Начиналась гроза. Шквал налетел внезапно. От бурного порыва ветра море вздыбилось. Волны стали швырять нашу лодку как яичную скорлупку. Вспышки молний приближались. Раскаты грома усиливались. Хлынул дождь...
— Греби к берегу! «Моряк!», — кричала сестра парню, выражая недовольство, словно это он затеял столь рискованную прогулку и был виновен в разбушевавшейся стихии.
«Моряк» молчал. Умело разворачивал лодку носом к волне, а ее всё дальше и дальше уносило от берега. Выпала уключина. Теперь он мог работать только одним веслом...
Гром гремел. Молнии сверкали. Волны раскачивали лодку. Дождь беспощадно хлестал нас. «И поделом, — как сказала бы наша бабушка. — Поделом! Поделом!».
Бабушка, которая постоянно твердила нам: «Не будьте самовлюблёнными. Не завидуйте друг другу. Не подстрекайте друг друга...» Да кто же в юности слушает, что там твердит бабушка!
Геленджикская бухта небольшая. Течение выносило нас в открытое море. Положение казалось отчаянным... Сестра командовала, кричала, размахивала полотенцем, звала на помощь. Я тихонько плакала. Жалко было маму, которая жила ради нас. Держала при себе, чуть ли не «на булавке», и вот отпустила на часок... Жалко было и бабушку, которая в наш атеистический век веровала в Бога и каждый вечер тихонько молилась, чтобы были мы здоровыми и успешными.
Сначала робко, затем всё смелее, увереннее и я начала молиться о нашем спасении. Ради родителей. Нашу гибель они бы не перенесли... Молилась смиренно, покорно, усердно. Это уже позже, читая «Фрегат «Паллада» Ивана Гончарова, я узнала старинную пословицу: «Кто на море не бывал, тот Богу и не маливался». Но не от страха, как считают моряки, истово молится на море человек, а оттого, что там он ближе «чует Бога над собой и явственнее видит чудеса его».
Спасение пришло неожиданно. Словно там, наверху решили, что забирать нас еще рановато, а проучили уже достаточно. Катер будто свалился с небес. Он вставал на дыбы, бил носом о воду, загребая её как ковшом и разбрасывая по сторонам с брызгами и пеной. Пришвартоваться в качку к его борту была задача сложная. Лодку приподнимало волной чуть ли не до борта. Тут и надо было пользоваться моментом: прыгать на спущенный трап, а прозеваешь, волна отступит и лодку опять утащит в преисподнюю. Страшно!
Сильные руки поочерёдно подхватили нас и забросили на катер. По трапу мы спустились в кубрик и очутились в тепле и уюте. Матросы подали нам сухие полотенца, в которые мы завернулись, дрожа всем телом, и даже угостили горячим чаем.
Катер доставил нас на лодочную станцию. Мы сошли на причал. Дождь прекратился. Ветер стих. Лодочник, принимая лодку, набросился на парня с руганью за утерянную уключину, стал требовать плату за неё, грозил не отдать оставленные в залог часы. Наши спасители пригрозили ему: не следовало выпускать лодку в море в неурочный час. «Моряк», получив свои часы, попрощался со всеми и ушел. Мы с сестрой остались на берегу.
Шторм стих так же внезапно, как и начался. Будто изнемог в борьбе. Море улеглось, стало спокойным, умиротворённым. Темные тучи отодвинулись, открылось голубое небо. Вода в бухте вновь отливала яркой синевой. Как будто никакой стихии и не бывало. Лишь вдали волны показывали свои аквамариновые верхушки. Над бухтой вновь появились белокрылые чайки. Они парили гордо, независимо, как символ жизни и свободы.
В Доме отдыха закончился «тихий час». Кто спал, тот все проспал. Мама нашла нас на пляже. Она не узнала о наших приключениях.
«Моряк» на территории Дома отдыха больше не появлялся. Вскоре закончился срок наших путевок, и мы вернулись в свой город, сохранив яркие впечатления о море, которое способно восхитить, удивить, сделать счастливым, проучить, заставить страдать, но не способно заставить себя ненавидеть.
Я люблю море. Люблю сидеть на берегу, слушать несмолкающий морской прибой, вдыхать запах моря, смотреть вдаль на зеленоватые покаты волн, на разноцветные паруса яхт, на силуэты судов, уходящих в невидимые глазом дали. Воображение раздвигает горизонт. Какой простор! Захватывает дух. Здесь время течёт по-иному. Каждая минута особенная. Глядя в безбрежную даль, отвлекаешься от мирской суеты, ощущаешь свободу, радуешься жизни.
Море. Огромный живой организм, ранимый, как и всё живое. Организм особенный, обладающий волшебной силой воздействия на человека, изменяющей состояние души, очищающей помыслы, а чистота помыслов и делает человека счастливым.