Ýòîãî ðîìàíà â çàâåðø¸ííîì âèäå íåò. Âñ¸, ÷òî îïóáëèêîâàíî, ïî îáú¸ìó íå áîëüøå ïîâåñòè è ïå÷àòàåòñÿ ñ ïîäçàãîëîâêîì «ãëàâû èç ðîìàíà»…
 1968 ãîäó Øîëîõîâ ïîñûëàåò â ãàçåòó «Ïðàâäà» íîâûå ãëàâû ðîìàíà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó», â êîòîðûõ äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íàêàíóíå âîéíû. Íà ñëåäóþùèé ãîä ãëàâû îïóáëèêîâûâàþò, íî… â «îòðåäàêòèðîâàííîì» âèäå. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ãëàâ, «óëó÷øåííûõ» èäåîëîãè÷åñêèìè öåíçîðàìè, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Øîëîõîâ, êàê Ïèñàòåëü, çàìîë÷àë. Îí óìåð â 1984 ãîäó è ïåðåä ñìåðòüþ ñæåã âñå ñâîè àðõèâû è ðóêîïèñè, íèêîìó íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ. Õîòÿ îáúÿñíåíèÿ â äàííîì ñëó÷àå è íå íóæíû. Åù¸ â «õðóù¸âñêèå» âðåìåíà Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ïðî÷èòàâ îäíàæäû î ñåáå ÷üè-òî âîñïîìèíàíèÿ, ñ èðîíèåé çàìåòèë: «Åñëè ïðè æèâîì òàê ìîãóò, òî ÷òî æå ïîñëå ñìåðòè áóäåò?» Îí çíàë îá óìåíèè ñóñëîâñêèõ öåíçîðîâ «îòðåäàêòèðîâàòü ¸ëî÷êó ïîä òåëåãðàôíûé ñòîëá» è ðåøèë, ÷òî ëó÷øå âñ¸ ñæå÷ü…
Äàëåêî íå âñå ÷èòàòåëè çíàþò, ÷òî ó äî÷åðè Ïèñàòåëÿ, Ñâåòëàíû Ìèõàéëîâíû, ñîõðàíèëñÿ íåîòðåäàêòèðîâàííûé ýêçåìïëÿð «ïðåäâîåííûõ» ãëàâ. Ïîäðîáíîñòåé ÿ íå çíàþ, íî «àâòîðñêèé» âàðèàíò áûë íàïå÷àòàí òîëüêî â 2000 ãîäó…
Ïðàâèëüíî Øîëîõîâ ñäåëàë èëè íåò, áðîñàÿ ðóêîïèñè â êàìèí – ýòî íå òåìà äëÿ ñïîðîâ.
Åñòü òàêàÿ ìîëèòâà: «Ãîñïîäè! Äàé ìíå ñèëû èçìåíèòü òî, ÷òî ÿ ìîãó èçìåíèòü; äàé ìíå ñìèðåíèå ïðèíÿòü òî, ÷òî ÿ íå ìîãó èçìåíèòü; è äàé ìíå ìóäðîñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû îòëè÷èòü ïåðâîå îò âòîðîãî». Âîçìîæíî, àòåèñòó Øîëîõîâó Ãîñïîäü äàë è ñèëó, è ñìèðåíèå, è ìóäðîñòü… À ìîæåò áûòü Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñîâåðøèë ñàìóþ áîëüøóþ îøèáêó â ñâîåé æèçíè, ñæèãàÿ íåîïóáëèêîâàííûå ðóêîïèñè ðîìàíà «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó»…
Êàê èìåííî «êîððåêòèðîâàëè» â 1969 ãîäó ãëàâû èç ðîìàíà, õî÷åòñÿ ïîêàçàòü íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ.
Ó Øîëîõîâà äèðåêòîð ÌÒÑ Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Äüÿ÷åíêî ðàññêàçûâàåò Íèêîëàþ î ñâî¸ì àðåñòå:
«ÒÀÊ ÂÎÒ, ÌÈÊÎËÀ, ß ÒÅÁÅ ÎÁ ÝÒÎÌ ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÃÎÂÎÐÈË, ÍÅ ÁÛËÎ ÏÎÄÕÎÄßÙÅÃÎ ÑËÓ×Àß, À ÑÅÉ×ÀÑ ÑÊÀÆÓ, ÊÀÊ ß ×ÅÐÅÇ ÑÂÎÈ ÍÅÐÂÛ Â ÒÞÐÜÌÓ ÏÎÏÀË:  ÒÐÈÄÖÀÒÜ ÑÅÄÜÌÎÌ ß ÐÀÁÎÒÀË ÇÀÂÅÄÓÞÙÈÌ ÐÀÉÇÅÌÎÒÄÅËÎÌ Â ÑÎÑÅÄÍÅÌ ÐÀÉÎÍÅ, ÁÛË ×ËÅÍÎÌ ÁÞÐÎ ÐÀÉÊÎÌÀ. È ÂÎÒ ÎÁÚßÂÈËÈ ÒÎÃÄÀ ÑÐÀÇÓ ÒÐ¨Õ ×ËÅÍΠÁÞÐÎ,  ×ÈÑËÅ ÈÕ ÏÅÐÂÎÃÎ ÑÅÊÐÅÒÀÐß, ÂÐÀÃÀÌÈ ÍÀÐÎÄÀ È ÒÓÒ ÆÅ ÀÐÅÑÒÎÂÀËÈ. ÍÀ ÇÀÊÐÛÒÎÌ ÏÀÐÒÑÎÁÐÀÍÈÈ ÍÀ×ÀËÈ ÍÀ ÝÒÈÕ ÐÅÁßÒ ÂÑßÊÓÞ ÃÐßÇÜ ËÈÒÜ. ÑËÓØÀË ß, ÑËÓØÀË, ÒÅÐÏÅË, ÒÅÐÏÅË, È ÑÒÀËÎ ÌÍÅ ÒÎØÍÎ, ÍÅÐÂÛ ÍÅ ÂÛÄÅÐÆÀËÈ, ÂÑÒÀË È ÃÎÂÎÐÞ: «ÄÀ ×ÒÎ ÆÅ ÂÛ, ÑÓÊÈÍÛ ÑÛÍÛ, ÒÀÊÈÅ ÁÅÑÕÐÅÁÅÒÍÛÅ? Â×ÅÐÀ ÝÒÈ ÒÐÎÅ ÁÛËÈ ÄËß ÂÀÑ ÄÎÐÎÃÈÅ ÒÎÂÀÐÈÙÈ È ÄÐÓÇÜß, À ÍÛÍ×Å ÎÍÈ ÆÅ ÂÐÀÃÀÌÈ ÑÒÀËÈ? À ÃÄÅ ÔÀÊÒÛ ÈÕ ÂÐÀÆÅÑÊÎÉ ÐÀÁÎÒÛ? ÍÅÒÓ Ó ÂÀÑ ÒÀÊÈÕ ÔÀÊÒÎÂ! À ÒÎ, ×ÒÎ ÂÛ ÒÓÒ ÃÐßÇÜ ÌÅÑÈÒÅ, - ÒÀÊ ÝÒÎ ÑÎ ÑÒÐÀÕÓ È ÎÒ ÏÎÄËÎÑÒÈ, ÊÀÊÀß Ó ÂÀÑ, ÊÀÊ ÏÅÐÅÆÈÒÎÊ, ÅÙ¨ ÍÅ ÓÁÈÒÀß ÎÊÎÍ×ÀÒÅËÜÍÎ È ØÅÂÅËÈÒÑß, ÊÀÊ ÇÌÅß, ÏÅÐÅÅÕÀÍÍÀß ÊÎËÅÑÎÌ ÁÐÈ×ÊÈ. ×ÒÎ ÝÒÎ ÇÀ ÏÎÐßÄÊÈ Ó ÂÀÑ ÏÎØËÈ?» ÂÑÒÀË È ÓØ¨Ë Ñ ÝÒÎÃÎ ÏÀÊÎÑÒÍÎÃÎ ÑÎÁÐÀÍÈß. À ÍÀ ÄÐÓÃÎÉ ÄÅÍÜ ÂÅ×ÅÐÎÌ ÏÐÈÅÕÀËÈ ÇÀ ÌÍÎÉ…
ÍÀ ÏÅÐÂÎÌ ÄÎÏÐÎÑÅ ÑËÅÄÎÂÀÒÅËÜ ÃÎÂÎÐÈÒ ÌÍÅ: «ÎÁÂÈÍßÅÌÛÉ ÄÜß×ÅÍÊÎ, À ÍÓ, ÑÒÀÍÎÂÈÑÜ Â ÄÂÓÕ ÌÅÒÐÀÕ ÎÒ ÌÅÍß È ÐÀÑÊÀËÛÂÀÉÑß. ÇÍÀ×ÈÒ ÍÅ ÍÐÀÂßÒÑß ÒÅÁÅ ÍÀØÈ ÑÎÂÅÒÑÊÎ-ÏÀÐÒÈÉÍÛÅ ÏÎÐßÄÊÈ? ÊÀÏÈÒÀËÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÇÀÕÎÒÅËÎÑÜ ÒÅÁÅ, ×ÅÐÒÎÂÀ ÊÎÍÒÐÀ?!» ß ÎÒÂÅ×ÀÞ, ×ÒÎ ÌÍÅ ÍÅ ÍÐÀÂßÒÑß ÒÀÊÈÅ ÏÎÐßÄÊÈ, ÊÎÃÄÀ ÁÅÇ ÂÈÍÛ ×ÅÑÒÍÛÕ ÊÎÌÌÓÍÈÑÒΠÂÐÀÃÀÌÈ ÍÀÐÎÄÀ ÄÅËÀÞÒ, È ×ÒÎ, ÌÎË, ÊÀÊÀß ÆÅ ß ÊÎÍÒÐÀ, ÅÑËÈ Ñ ÂÎÑÅÌÍÀÄÖÀÒÎÃÎ ÃÎÄÀ ß ÂÎ ÂÒÎÐÎÉ ÊÎÍÍÎÉ ÀÐÌÈÈ Ó ÒÎÂÀÐÈÙÀ ÄÓÌÅÍÊÎ ÏÓËĄ̊Ò×ÈÊÎÌ ÍÀ ÒÀ×ÀÍÊÅ ÁÛË, Ñ ÊÎÐÍÈËÎÂÛÌ ÑÐÀÆÀËÑß È Â ÒÎÌ ÆÅ ÃÎÄÓ Â ÏÀÐÒÈÞ ÂÑÒÓÏÈË. À ÎÍ ÌÍÅ: «ÁÐÅØÅØÜ ÒÛ, ÕÎÕÎË, ÑÓ×ÜÅ ÂÛÌß, ÒÛ – ÏÅÒËÞÐÎÂÅÖ È ÑÀÌÛÉ ÌÀÕÐÎÂÛÉ ÓÊÐÀÈÍÑÊÈÉ ÍÀÖÈÎÍÀËÈÑÒ! ÆÅËÒÎÁËÀÊÈÒÍÀß ÑÂÎËÎ×Ü ÒÛ!» ÅÙÅ ÊÎÃÄÀ ÎÍ ÌÅÍß ÊÎÍÒÐÎÉ ÎÁÎÇÂÀË, ×ÓÞ, ÍÀ×ÈÍÀÞÒ ÌÎÈ ÍÅÐÂÛ ÐÀÑØÀÒÛÂÀÒÜÑß, À ÊÀÊ ÎÍ ÌÅÍß ÏÅÒËÞÐÎÂÖÅÌ ÎÁÎÇÂÀË, - ß ÏÎÁËÅÄÍÅË ÂÅÑÜ Ñ ÍÎà ÄÎ ÃÎËÎÂÛ È ÃÎÂÎÐÞ ÅÌÓ: «ÒÛ ÑÀÌ ÂÅËÈÊÎÄÅÐÆÀÂÍÛÉ ÊÀÖÀÏ! ÊÀÊÎÅ ÒÛ ÈÌÅÅØÜ ÏÐÀÂÎ ÌÅÍß, ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÀ Ñ ÂÎÑÅÌÍÀÄÖÀÒÎÃÎ ÃÎÄÀ, ÏÅÒËÞÐÎÂÖÅÌ ÍÀÇÛÂÀÒÜ?» È ÒÛ ÏÎÍÈÌÀÅØÜ, ÌÈÊÎËÀ, Ñ ÄÅÒÑÒÂÀ ÍÅ ÃÎÂÎÐÈË ß ÏÎ-ÓÊÐÀÈÍÑÊÈ, À ÒÓÒ ÊÀÊ ÏÐÎÐÂÀËÎ – ÑÐÀÇÓ ÎÒ ÂÅËÈÊÎÉ ÎÁÈÄÛ ÐÈÄÍÓ ÌÎÂÓ ÂÑÏÎÌÍÈË: «ßÊÈÉ ÆÅ ß, ÊÀÆÓ, ÏÅÒËÞÐÎÂÅÖ, ÊÎËÛ ß È ÍÀ ÓÊÐÀÈÍÅ ÍÈ ÐÀÇÓ ÍÅ ÁÓÂ? ß Æ ÍÀ ÑÒÀÂÐÎÏÎËÜÙÈÍÅ ÐÎÄÈÂÑß È ÓÑÞ ÆÈÇÍÜ ÒÀÌ ÏÐÎÆÈ». ÎÍ È ÏÐÈÂßÇÀËÑß: «ÀÃÀ, ÃÎÂÎÐÈÒ, ÇÀÃÎÂÎÐÈË ÍÀ ÌÀÌÈÍÎÌ ßÇÛÊÅ! ÐÀÑÊÀËÛÂÀÉÑß ÄÀËÜØÅ!» ÎÁÄÓÌÀËÑß ß È ÃÎÂÎÐÞ ÎÏßÒÜ ÆÅ ÍÀ ÓÊÐÀÈÍÑÊÎÌ: «Ó ÏÅÒËÞÐÛ ß ÍÅ ÁÓÂ, À ÙÅ ÃÈÐØÅ ÇÈ ÌÍÎÞ ÁÛËÎ ÄÈËÎ…» ÎÍ ÂÅÑÜ ÏÅÐÅÃÍÓËÑß ÊÎ ÌÍÅ, ÏÛÒÀÅÒ: «ÊÀÊÎÅ? ÃÎÂÎÐÈ!» ß ÃËÀÇÀ ÐÓÊÀÂÎÌ ÒÐÓ È ÒÅÕÅÑÅÍÜÊÎ ÊÀÆÓ: «ÁÓÂ ß ÒÎÄÈ ÀÐÕÈÅÐÅÅÌ Ó ÆÈÒÎÌÈÐÈ È ÏÀÍ ÃÅÒÜÌÀÍ ÑÊÎÐÎÏÀÄÜÑÊÈÉ ÌÈÍÅ ÏÈÄ ÐÓ×ÊÓ ÄÎ ÑÒÎËÀ ÂÎÄÛ». ÀÕ, ÊÀÊ ÎÍ ÂÇÂÈËÑß! ÀÆ ÃËÀÇÀ ÏÎÇÅËÅÍÅËÈ. «ÒÛ ×ÒÎ ÆÅ ÝÒÎ ÂÇÄÓÌÀË, ÈÇÄÅÂÀÒÜÑß ÍÀÄ ÑËÅÄÑÒÂÅÍÍÛÌÈ ÎÐÃÀÍÀÌÈ?» ÎÒÊÓÄÀ ÍÈ ÂÎÇÜÌÈÑÜ, ÏÎßÂÈËÈÑÜ ÅÙ¨ ÄÂÎÅ ÄÎÁÐÛÕ ÌÎËÎÄÖÅÂ, È ÑÒÀËÈ ÎÍÈ Ñ ÌÅÍß ÊÓËÀÊÀÌÈ ÀÐÕÈÅÐÅÉÑÊÈÉ ÑÀÍ ÑÍÈÌÀÒÜ… ×ÀÑÀ ÄÂÀ ÒÐÓÄÈËÈÑÜ ÍÀÄÎ ÌÍÎÉ! ÎÁÎËÜÞÒ ÂÎÄÎÉ È ÎÏßÒÜ ÇÀ ÌÅÍß ÁÅÐÓÒÑß…
ÇÀ ÂÎÑÅÌÜ ÌÅÑßÖÅ ÊÅÌ ß ÒÎËÜÊÎ ÍÅ ÁÛË! È ÏÅÒËÞÐÎÂÖÅÌ, È ÒÐÎÖÊÈÑÒÎÌ, È ÁÓÕÀÐÈÍÖÅÌ, È ÂÎÎÁÙÅ ÊÎÍÒÐÎÉ È ÂÐÅÄÈÒÅËÅÌ ÑÅËÜÑÊÎÃÎ ÕÎÇßÉÑÒÂÀ… À ÎÊÎÍ×ÈËÎÑÜ ÒÅÌ, ×ÒÎ ÏÅÐÂÛÕ ÒÐ¨Õ ÈÇ ÍÀØÅÃÎ ÁÞÐÎ ÐÀÑÑÒÐÅËßËÈ, ÌÅÍß È ÅÙ¨ ÎÄÍÎÃÎ ÏÀÐÍß, ÍÀ×ÀËÜÍÈÊÀ ÌÈËÈÖÈÈ, ÂÛÏÓÑÒÈËÈ, À ×ÅÒÛÐ¨Õ ÎÑÒÀËÜÍÛÕ ×ËÅÍΠÁÞÐÎ ÇÀÃÍÀËÈ Â ËÀÃÅÐß…».
 «îòðåäàêòèðîâàííîé» âåðñèè î òîì, ÷òî Äüÿ÷åíêî áûë ïîä ñëåäñòâèåì âîîáùå íå óïîìèíàåòñÿ. Âûøåïðèâåä¸ííûé ìîíîëîã ïðîñòî óáðàëè. Ïîñëåäóþùèé òåêñò, åñòåñòâåííî, òîæå ïðèøëîñü «ïîïðàâèòü»:
À â ðåçóëüòàòå:
Øîëîõîâñêèé âàðèàíò:
«ÌÎÆÅÒ ÒÛ È ÏÐÀÂ: ÒÐÓÑÎÂÀÒ ÑÒÀË ÇÀ ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÃÎÄÛ. À  ÂÎÑÅÌÍÀÄÖÀÒÎÌ ÃÎÄÓ ÍÅ ÒÐÓÑÈË ÏÐÈÍÈÌÀÒÜ ÁÎÉ Ñ ÁÅËÛÌÈ, ÈÌÅß Â ÌÀÃÀÇÈÍÍÎÉ ÊÎÐÎÁÊÅ ÂÈÍÒÀ ÎÄÍÓ-ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÓÞ ÎÁÎÉÌÓ ÏÀÒÐÎÍÎÂ! ÍÅ ÐÎÁÅË ÍÀ ÄÅÍÈÊÈÍÑÊÈÕ ÄÎÁÐÎÂÎËÜ×ÅÑÊÈÕ ÎÔÈÖÅÐΠ ÀÒÀÊÓ ÕÎÄÈÒÜ. ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÁÎßËÑß Â ÒÅÕ ÑÂßÒÛÕ ÄËß ÑÅÐÄÖÀ ÃÎÄÀÕ! À ÒÅÏÅÐÜ ÏÅÐÅÆÎÃÀ ÃÎÐÞ×ÅÃÎ ÁÎÞÑÜ, ÝÒÎÃÎ ËÎÄÛÐß ÂÀÍÜÊÓ-ÑËÅÑÀÐß ÏÐÀÂÅÄÍÎ ÎÁÌÀÒÞÊÀÒÜ ÁÎÞÑÜ, ÏÅÐÅÄ ÍÀ×ÀËÜÑÒÂÎÌ ÒÐÅÏÅÒÀÞ ÏÎÒÎÌÓ, ×ÒÎ ÑÀÌ ÑÈÄÅË Ó ÑÂÎÈÕ, È ÑÂÎÈ ÆÅ ÁÈËÈ ÌÅÍß, ÊÀÊ ÑÓÊÈÍÎÃÎ ÑÛÍÀ, È ÇÀÑÒÀÂËßËÈ È ÍÀ ÑÅÁß È ÍÀ ÑÂÎÈÕ ÄÐÓÇÅÉ ÏÎÊ˨ÏÛ ÏÈÑÀÒÜ… ÂÎÒ Ñ ÊÀÊÈÕ ÏÎÐ ß ÏÓÃËÈÂÛÉ ÑÒÀË! ÝÒÎ ÎÄÅÑÑÊÀß ØÏÀÍÀ ÑÄÅËÀËÀ ÑÌÅØÍÛÌÈ ÍÀØÈ ÑËÎÂÀ «ÇÀ ×ÒÎ ÁÎÐÎËÈÑÜ!» À  ÒÞÐÜÌÅ ß ÍÅ ÑÊÐÈÏÅË ÇÓÁÀÌÈ È ÍÅ ÃÎÂÎÐÈË ÏÐÎ ÑÅÁß: «ÇÀ ×ÒÎ ÆÅ ß ÁÎÐÎËÑß, ÅÑËÈ Â ÒÐÈÄÖÀÒÜ ÑÅÄÜÌÎÌ ÌÅÍß, ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÀ, ÍÀÇÛÂÀÞÒ ÂÐÀÃÎÌ ÍÀÐÎÄÀ, ÈÇÃÀËßÞÒÑß ÍÀÄÎ ÌÍÎÉ, ÊÀÊ ÕÎÒßÒ,  ÍÀØÅÉ ÆÅ ÒÞÐÜÌÅ, ÊÀÊÓÞ ÌÛ ÑÁÅÐÅÃËÈ ÄËß ÍÀÑÒÎßÙÅÉ ÊÎÍÒÐÛ, È ÒÐÅÁÓÞÒ ÎÒ ÌÅÍß ÏÐÀÂÄÅ ÍÀÏÅÐÅÐÅÇ ËÆÈÂÛÅ ÏÎÊÀÇÀÍÈß ÍÀ ÌÎÈÕ ×ÅÑÒÍÛÕ ÄÐÓÇÅÉ-ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÎÂ, È ÇÀÑÒÀÂËßÞÒ ÏÎÄÏÈÑÛÂÀÒÜ ÍÀ ÑÅÁß ÒÀÊÎÅ, ×ÒÎ È ÁÀÁÓØÊÅ ÌÎÅÉ ÂÎ ÑÍÅ ÍÅ ÑÍÈËÎÑÜ». ÂÎÒ ÒÀÊ-ÒÎ, ÌÈÊÎËÀ!…»
Öåíçóðíûé âàðèàíò:
«ÌÎÆÅÒ ÒÛ È ÏÐÀÂ: ÒÐÓÑÎÂÀÒ ÑÒÀË ÇÀ ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÃÎÄÛ. À  ÂÎÑÅÌÍÀÄÖÀÒÎÌ ÃÎÄÓ ÍÅ ÒÐÓÑÈË ÏÐÈÍÈÌÀÒÜ ÁÎÉ Ñ ÁÅËÛÌÈ, ÈÌÅß Â ÌÀÃÀÇÈÍÍÎÉ ÊÎÐÎÁÊÅ ÂÈÍÒÀ ÎÄÍÓ-ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÓÞ ÎÁÎÉÌÓ ÏÀÒÐÎÍÎÂ! ÍÅ ÐÎÁÅË ÍÀ ÄÅÍÈÊÈÍÑÊÈÕ ÄÎÁÐÎÂÎËÜ×ÅÑÊÈÕ ÎÔÈÖÅÐΠ ÀÒÀÊÓ ÕÎÄÈÒÜ. ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÁÎßËÑß Â ÒÅÕ ÑÂßÒÛÕ ÄËß ÑÅÐÄÖÀ ÃÎÄÀÕ! À ÒÅÏÅÐÜ ÏÅÐÅÆÎÃÀ ÃÎÐÞ×ÅÃÎ ÁÎÞÑÜ, ÝÒÎÃÎ ËÎÄÛÐß ÂÀÍÜÊÓ-ÑËÅÑÀÐß ÏÐÀÂÅÄÍÎ ÎÁÌÀÒÞÊÀÒÜ ÁÎÞÑÜ, ÏÅÐÅÄ ÍÀ×ÀËÜÑÒÂÎÌ ÒÐÅÏÅÒÀÞ… ÏÓÃËÈÂÛÉ ÑÒÀË! ÍÎ ÝÒÎ ÎÄÅÑÑÊÀß ØÏÀÍÀ ÑÄÅËÀËÀ ÑÌÅØÍÛÌÈ ÍÀØÈ ÑËÎÂÀ «ÇÀ ×ÒÎ ÁÎÐÎËÈÑÜ!» ß ÇÍÀÞ, ÇÀ ×ÒÎ ß ÁÎÐÎËÑß!»
Äóìàþ, ÷òî êîììåíòàðèè èçëèøíè…
Ðàññêàç ãåíåðàëà Ñòðåëüöîâà î ëàãåðíîé æèçíè òîæå «ïîäñîêðàòèëè». Â ðåçóëüòàòå:
Øîëîõîâñêèé âàðèàíò:
«Â ÒÐÈÄÖÀÒÜ ÂÎÑÜÌÎÌ ÃÎÄÓ Â ÐÎÑÒÎÂÅ ÍÀ ÏÅÐÂÎÅ ÌÀß, ÊÀÊ ÒÎËÜÊÎ ÄÎ ÒÞÐÜÌÛ ÄÎËÅÒÅËÈ Ñ ÄÅÌÎÍÑÒÐÀÖÈÈ ÇÂÓÊÈ «ÈÍÒÅÐÍÀÖÈÎÍÀËÀ», ÂÑß ÒÞÐÜÌÀ, ÒÛÑß×À ÄÂÅÑÒÈ ×ÅËÎÂÅÊ, ÏÎÄÕÂÀÒÈËÈ È ÇÀÏÅËÈ «ÈÍÒÅÐÍÀÖÈÎÍÀË». È ÊÀÊ ÏÅËÈ! ÍÈ×ÅÃÎ ÏÎÄÎÁÍÎÃÎ ß ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÑËÛØÀË Â ÆÈÇÍÈ, È ÍÅ ÄÀÉ ÁÎà ÅÙ¨ ÐÀÇ ÓÑËÛØÀÒÜ!… ÏÅËÈ ÑÎ ÑÒÐÀÑÒÜÞ, Ñ ÃÍÅÂÎÌ, Ñ ÎÒ×ÀßÍÈÅÌ! ÒÐßÑËÈ ÆÅËÅÇÍÛÅ ÐÅبÒÊÈ È ÏÅËÈ… ÒÞÐÜÌÀ ÄÐÎÆÀËÀ ÎÒ ÍÀØÅÃÎ ÃÈÌÍÀ! ×ÀÑÎÂÛÅ ÎÒÊÐÛËÈ ÁÅÃËÛÉ ÎÃÎÍÜ ÏÎ ÎÊÍÀÌ, ÍÎ, ÍÅÑÌÎÒÐß ÍÀ ÝÒÎ, «ÈÍÒÅÐÍÀÖÈÎÍÀË» ÄÎÏÅËÈ ÄÎ ÊÎÍÖÀ. ÄÀ ÐÀÇÂÅ ÂÐÀÃÈ ÌÎÃËÈ ÒÀÊ ÏÅÒÜ?! – ÃÎËÎÑ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÈ×À ÎѨÊÑß, ÕÓÄÎÅ ËÈÖÎ ÈÑÊÀÇÈËÎÑÜ, ÍÎ ÃËÀÇÀ ÎÑÒÀËÈÑÜ ÑÓÕÈÌÈ, ÎÍ ÍÀÄÎËÃÎ ÇÀÌÎË×ÀË È ÂÍÎÂÜ ÇÀÃÎÂÎÐÈË, ÒÎËÜÊÎ ÊÎÃÄÀ ÑÏÐÀÂÈËÑß Ñ ÂÎËÍÅÍÈÅÌ – ß ÒÅÁÅ ÒÀÊ ÑÊÀÆÓ: ÍÀÑÒÎßÙÈÅ ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÛ È Â ËÀÃÅÐßÕ ÎÑÒÀËÈÑÜ ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÀÌÈ, ÍÀÑÒÎßÙÈÅ ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÛ È ÏÅÐÅÄ ÐÀÑÑÒÐÅËÎÌ ÓÑÏÅÂÀËÈ ÊÐÈÊÍÓÒÜ: «ÄÀ ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÅÒ ÍÀØÀ ÏÀÐÒÈß! ÄÀ ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÅÒ ÒÎÂÀÐÈÙ ÑÒÀËÈÍ!» ÒÅÁÅ ÝÒÎ ÍÅ ÍÀÏÎÌÈÍÀÅÒ ÐÈÌÑÊÈÕ ÃËÀÄÈÀÒÎÐÎÂ? ÒÅ ÒÎÆÅ, ÂÛÕÎÄß ÍÀ ÀÐÅÍÓ ÖÈÐÊÀ, ÂÎÑÊËÈÖÀËÈ: ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ, ÖÅÇÀÐÜ, ÒÅÁß ÏÐÈÂÅÒÑÒÂÓÞÒ ÈÄÓÙÈÅ ÍÀ ÑÌÅÐÒÜ!»
È ÍÀ ÑËÅÄÑÒÂÈÈ È Â ËÀÃÅÐßÕ ÑÒÀÂÈËÀÑÜ ÎÄÍÀ ÖÅËÜ: ËÈØÈÒÜ ÍÀÑ, ÇÀÊËÞרÍÍÛÕ, ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÃÎ ÄÎÑÒÎÈÍÑÒÂÀ, ÏÐÅÂÐÀÒÈÒÜ Â ÆÈÂÎÒÍÛÕ.  ÎÒÍÎØÅÍÈÈ ÍÅÌÍÎÃÈÕ ÝÒÀ ÖÅËÜ ÄÎÑÒÈÃÀËÀÑÜ, ÁÎËÜØÈÍÑÒÂÎ ÆÅ ÎÑÒÀÂÀËÈÑÜ ËÞÄÜÌÈ.  ÎÄÍÎÌ ÈÇ ËÀÃÅÐÅÉ ÂÌÅÑÒÅ ÑÎ ÌÍÎÉ ÁÛË ÒÎÄÎÐÎÂÑÊÈÉ ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÈÂÀÍÎÂÈ×, ÁÛÂØÈÉ ÊÎÌÀÍÄÈÐ ÊÎÐÏÓÑÀ, ÎÑÓÆĨÍÍÛÉ ÍÀ ÏßÒÍÀÄÖÀÒÜ ËÅÒ ËÀÃÅÐÅÉ Ñ ËÈØÅÍÈÅÌ ÂÎÈÍÑÊÎÃÎ ÇÂÀÍÈß, ÊÎÍÔÈÑÊÀÖÈÅÉ ÈÌÓÙÅÑÒÂÀ È ÏÎÐÀÆÅÍÈÅÌ Â ÏÐÀÂÕ ÍÀ ÏßÒÜ ËÅÒ. ÅÃÎ ÇÍÀË ËÅÍÈÍ. ÇÍÀËÈ ÌÍÎÃÈÅ ÂÎÅÍÍÛÅ, ÊÀÊ ×ÅÑÒÍÅÉØÅÃÎ ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÀ È ×ÅËÎÂÅÊÀ. ÐÀÁÎÒÀËÈ ÌÛ ÍÀ ËÅÑÎÏÎÂÀËÅ. È ÂÎÒ ÎÄÍÀÆÄÛ ÑÒÎÈÌ ÌÛ Ñ ÍÈÌ ÐßÄÎÌ Â ÏÎÕÎÄÍÎÉ ÊÎËÎÍÍÅ. ÈÄ¨Ò ÄÎÆÄÜ Ñ ÌÎÊÐÛÌ ÑÍÅÃÎÌ. ÑÒÎÈÌ ×ÀÑ, ÄÂÀ. ËÀÃÅÐÍÎÅ ÍÀ×ÀËÜÑÒÂÎ ÍÅ ÏÎßÂËßÅÒÑß, ÇÀÒÎ ÍÀÑ, ÌÎÊÐÛÕ È ÏÐÎÄÐÎÃØÈÕ ÄÎ ÊÎÑÒÅÉ, ÐÀÇÂËÅÊÀÅÒ ÊÓËÜÒÁÐÈÃÀÄÀ, ÑÎÑÒÀÂËÅÍÍÀß ÑÏËÎØÜ ÈÇ ÓÃÎËÎÂÍÈÊÎÂ. ÝÒÀÊÈÅ ÊÐÀÑÍÎÐÎÆÈÅ ÃÀÂÐÈÊÈ ÑÈÄßÒ ÏÎÄ ÊÐÛÒÛÌ ÍÀÂÅÑÎÌ, ÄÎÆÄÜ ÈÕ ÍÅ ÏÎËÈÂÀÅÒ, ÂÎÒ ÎÍÈ È ÍÀßÐÈÂÀÞÒ ÍÀ ÁÀÂËÀËÀÉÊÀÕ: «ÀÕ ÂÛ, ÑÅÍÈ, ÌÎÈ ÑÅÍÈ, ÑÅÍÈ ÍÎÂÛÅ ÌÎÈ»…
ÄßÄß ÑÀØÀ ÒÎËÊÀÅÒ ÌÅÍß ËÎÊÒ¨Ì, ÃÎÂÎÐÈÒ: «Ò¨ÇÊÀ, ÝÒÎ ÎÍÈ ÍÀÑ, ÑÒÀÐÛÕ ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÎÂ, ÂÎÑÏÈÒÛÂÀÞÒ. ÒÛ ÝÒÎ ÄÎËÆÅÍ ÖÅÍÈÒÜ!» ÌÈËÛÉ ÄßÄß ÑÀØÀ! ÎÍ È ÑÅÉ×ÀÑ Â ËÀÃÅÐßÕ… ÍÎ ÝÒÎÒ ×ÅËÎÂÅÊ È ÒÀÌ ÁÛË ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÎÌ, ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÎÌ ÎÍ È ÎÑÒÀËÑß ÄÎ ÊÎÍÖÀ ÑÂÎÈÕ ÄÍÅÉ.
ÒÀÊÈÕ ÒÀÌ ÌÍÎÃÎ, ÎÕ ÌÍÎÃÎ, ÊÎËß! È ß ÍÅ ÏÎÒÅÐßË ÂÅÐÓ Â ÑÂÎÞ ÏÀÐÒÈÞ È ÑÅÉ×ÀÑ ÃÎÒΠÄËß ÍŨ ÍÀ ÂÑÅ! ÇÀ×ÅÐÊÍÓÒÜ ÂÑÞ ÑÂÎÞ ÑÎÇÍÀÒÅËÜÍÓÞ ÆÈÇÍÜ? ÇÀÒÀÈÒÜ ÇËÎÁÓ ÍÀ ÏÀÐÒÈÞ? ÍÅ ÌÎÃÓ!»
Ñóñëîâñêèå ãàâðèêè óìåëî «îòñåêëè ëèøíåå»:
«Â ÒÐÈÄÖÀÒÜ ÂÎÑÜÌÎÌ ÃÎÄÓ Â ÐÎÑÒÎÂÅ ÍÀ ÏÅÐÂÎÅ ÌÀß, ÊÀÊ ÒÎËÜÊÎ ÄÎ ÒÞÐÜÌÛ ÄÎËÅÒÅËÈ Ñ ÄÅÌÎÍÑÒÐÀÖÈÈ ÇÂÓÊÈ «ÈÍÒÅÐÍÀÖÈÎÍÀËÀ», È Â ÒÞÐÜÌÅ ÏÎÄÕÂÀÒÈËÈ È ÇÀÏÅËÈ «ÈÍÒÅÐÍÀÖÈÎÍÀË». È ÊÀÊ ÏÅËÈ! ÍÈ×ÅÃÎ ÏÎÄÎÁÍÎÃÎ ß ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÑËÛØÀË Â ÆÈÇÍÈ, È ÍÅ ÄÀÉ ÁÎà ÅÙ¨ ÐÀÇ ÓÑËÛØÀÒÜ!… ÏÅËÈ ÑÎ ÑÒÐÀÑÒÜÞ, Ñ ÃÍÅÂÎÌ, Ñ ÎÒ×ÀßÍÈÅÌ! ÒÐßÑËÈ ÆÅËÅÇÍÛÅ ÐÅبÒÊÈ È ÏÅËÈ… ÒÞÐÜÌÀ ÄÐÎÆÀËÀ ÎÒ ÍÀØÅÃÎ ÃÈÌÍÀ! ÄÀ ÐÀÇÂÅ ÂÐÀÃÈ ÌÎÃËÈ ÒÀÊ ÏÅÒÜ?! – ÃÎËÎÑ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÈ×À ÎѨÊÑß, ÕÓÄÎÅ ËÈÖÎ ÈÑÊÀÇÈËÎÑÜ, ÍÎ ÃËÀÇÀ ÎÑÒÀËÈÑÜ ÑÓÕÈÌÈ, ÎÍ ÍÀÄÎËÃÎ ÇÀÌÎË×ÀË È ÂÍÎÂÜ ÇÀÃÎÂÎÐÈË, ÒÎËÜÊÎ ÊÎÃÄÀ ÑÏÐÀÂÈËÑß Ñ ÂÎËÍÅÍÈÅÌ. – ß ÒÅÁÅ ÒÀÊ ÑÊÀÆÓ: ÍÀÑÒÎßÙÈÅ ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÛ È ÒÀÌ ÎÑÒÀËÈÑÜ ÊÎÌÌÓÍÈÑÒÀÌÈ… È ß ÍÅ ÏÎÒÅÐßË ÂÅÐÓ Â ÑÂÎÞ ÏÀÐÒÈÞ È ÑÅÉ×ÀÑ ÃÎÒΠÄËß ÍŨ ÍÀ ÂÑÅ! ÇÀ×ÅÐÊÍÓÒÜ ÂÑÞ ÑÂÎÞ ÑÎÇÍÀÒÅËÜÍÓÞ ÆÈÇÍÜ? ÇÀÒÀÈÒÜ ÇËÎÁÓ ÍÀ ÏÀÐÒÈÞ? ÍÅ ÌÎÃÓ!»
…Î ôðîíòîâîé ñóäüáå ãåíåðàëà Àëåêñàíäðà Ñòðåëüöîâà íàì ÷èòàòü íå÷åãî. Íî èçâåñòíî, ÷òî åãî ïðîòîòèïîì áûë ãåíåðàë Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Ëóêèí, êîìàíäîâàâøèé àðìèåé ïðè îáîðîíå Ñìîëåíñêà. Ëóêèí áûë òÿæåëî ðàíåí (åìó àìïóòèðîâàëè íîãó) è ïîïàë â ïëåí. Ñîòðóäíè÷àòü ñ íàöèñòàìè êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ.  1945 ãîäó áûë îñâîáîæä¸í èç ïëåíà è íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàõîäèëñÿ ïîä ñëåäñòâèåì, à çàòåì áûë îòïðàâëåí íà ïåíñèþ…
Øîëîõîâ íå îñòàâèë öåíçîðàì âîçìîæíîñòè ïîðàáîòàòü íàä òàêîé ñóäüáîé…