Я влюблён - безнадёжно. Мои слова не вызывают у неё веры, мои прикосновения не заставляют её чувствовать тепло, моё присутствие не учащает её сердцебиение.
Быть может, я и сам всего лишь вру себе? Быть может, я псих, наркоман, ошибка - и её нет, она ненастоящая? Может быть, и мой мир ненастоящий, и я на самом деле сейчас сижу в обитой войлоком палате, четыре стены которой развернулись для меня в целый мир? Может быть, я придумал её, и слова, что она говорила мне, - лишь попытка больного сознания излечить само себя?
Возможно, я вообще уже давно мёртв. Она, возможно, причина моей смерти. Возможно, я никогда и не рождался, а то, что я сейчас могу писать, это шутки какого-то Создателя мира.
А вдруг я не существую, а она - есть? Как же тогда мы общаемся? Неужели я смог прервать состояние небытия, неужели я смог связаться с ней, и наши беседы имеют лишь один подтекст - вытащи меня из этого мира.
Может быть, я заперт в клетке и вижу её сквозь прутья из железа, заляпанные кровью - моей кровью - когда я бросался на них в попытке выбраться оттуда и прикоснуться к её лицу. А она лишь смеётся в ответ на тщетные попытки обрести свободу.
Может быть, я подопытный кролик злобных учёных, а она - их создание, они заставили моё сознание возомнить её реальной и теперь, смеясь, они смотрят, как я хочу обнять пустоту.
Может быть, я запертое внутри капсулы существо, а она - нечто недостижимое, идеал, поэтому я потянулся за ней в надежде научиться, а она лишь с отвращением оттолкнула мои грязные руки.
Может, мне вкололи транквилизаторы и уложили на жёсткую кушетку, и я смотрю в белый-белый потолок, а всё равно вижу её. И воображаю, что пишу.
Может быть, я не из этой реальности? Может, её нет?
Или меня?
Я влюблён - безнадёжно. А есть она или нет - это другой вопрос…