Я рисую портрет мишки. Мои пальцы - карандаши, они ласково гладят-раскрашивают мое детство, обозначают вмятину бывшего носа, чувствуют и повторяют тепло потертого плюша. Как долго я искала этот карандаш, чтобы точно... У мишки только одно ухо. Нарисую честно, как есть.
Вы думали в детстве, что игрушки живые ? Про мишку я и сейчас так думаю. Беру бережно, с ощущением вины: столько лет он валялся раздетый, заброшенный, пока я металась по жизни. Сшила теперь наряд новый, сфотографировала, рисую.
Что за ерунда, скажете. Рядом живые люди, которым нужны забота, внимание...
Все так. Только нет человека, который , придя в мой дом, не подержал бы мишку в руках, не показал своим детям. Есть что-то в нем щемяще-уютное, доброе.
И потом, мишку касались мои детские руки.
Всегда завидовала людям, которые родились, выросли и живут на одном месте, как бы с корнями.
Я меняла города, дома, вещи. И только мишка - немой свидетель всего, что со мной происходило, корешок моего детства, был всегда рядом.