Мне известно одно обстоятельство, которое может погрузить человека в глубокие размышления: когда слышен треск дров в камине и человек в комнате при этом один. Может это покажется и странным, но это правда. Огонь, горящий в камине, становится не только источником тепла, но и верным собеседником. Это танцующее, порой завораживающее вещество точно не станет причитать человека за его прошлые ошибки.
Точно также, в полном одиночестве, посреди огромного зала, в котором некогда собирались гам и веселье, перед камином сидела старушка. В её дрожащих руках была фотография. С этой фотографии глядела на мир девушка двадцати пяти лет. Уверенная, до невозможности обаятельная рыжеволосая красавица претворилась на угрюмую, одинокую, пожилую женщину. В её зеленых горящих глазах, надежда сменилась на неуверенность. Лицо сильно побледнело. И больше нет того румянца, который украшал милейшее многим личико. «Что же стало с ней?» - спросите недоуменно вы. Что ж, история эта действительно интересная и одновременно грустная. Думаю, стоит помянуть о письме от милейшего друга нашей страдалицы. Доставлено оно было задолго до того, как рыжеволосое бедствие трижды проклянет этот мир.
«В эту ночь мне не спиться. Моё сердце бушует, подобно тому, как за этим вот злосчастным окном, бушует морской прибой. О, Анна! Милая Анна.…Не знаю, увидимся ли вновь, сведёт ли нас судьба ещё хоть раз. От того моё сердце колотится ещё быстрее. Дух ревности заставляет меня ненавидеть тот день, когда я встретил Вас. О, милая Анна…
Знаю, хотите Вы получить ответ всего на один вопрос. Но он мучает меня так же, как Вас в тот раковой день.
Вы приняли меня таким, каким я есть. Не старались дать совет. Крохотный, беспомощный совет. Вы стали для меня птицей счастья, солнцем, которое стало так мило моему воровскому сердцу. Но, увы… Не мог, не мог я».