Быть женщиной – великий шаг,
Сводить с ума – геройство
Б.Пастернак
Апполинария Суслова, роковая любовница Ф.М.Достоевского, фигура в истории литературы не менее значимая, чем сам писатель. Она вошла в пантеон бессмертных. И не только потому, что была прототипом основных женских образов писателя (Полины, Настасьи Филипповны, Аглаи, Грушеньки, Катерины, Лизы), но и потому что, как мираж, не далась ему, оставшись неуловимой и непознанной, навсегда сердечной болью и разоблачительной тенью.
Апполинария опаляла мужчин женственностью, необыкновенностью, независимостью, непохожестью, талантом и лицом не общим выраженьем. Я люблю ее, чувствую ее силу, страстность, властность и вечную женственность. Люблю как Настасью Филипповну. Любимая героиня, которой бредила в юности, которой хотела подражать в молодости и рядом с которой, уже в зрелые годы, встали только Анна Каренина и мадам Бовари.
Этот текст – объяснение в любви всем женщинам, которые не побоялись остаться один на один со всем обществом, бросив ему вызов; быть судом мужчин, всегда «знающих как надо»; быть вызовом женщинам, так упивающимся своей «порядочностью» и благонадежностью. Всю оставшуюся жизнь Федор Михайлович пытался в своих последних романах как-то оправдаться перед ней; хотел излечиться от нее, выплеснуть боль на бумагу, но так и не смог освободиться от нее. Она была больше, чем просто его женщиной. Она была его зеркалом, в которое ему страшно было смотреться; его виной и грехом, которые он не изжил и не исповедал до конца; его женским воплощением.
До конца Апполинария осталась вечно любимой, которую он хотел, но не смог, забыть. Ему оставалось одно: с позиции мужского превосходства и «объективной социальности», обвинять ее в эгоизме, самолюбии, эгоцентризме и самовлюбленности. Так бывает: когда что-то не получается, как хочешь, или что-то обижает, начинаешь обвинять и карать то, что не дается, винить зеркало. Что-то подобное произошло и с Федором Михайловичем.
Как мамочки и бабушки, потакая младенцам, начинают бить «плохую» игрушку, так, к сожалению, большинство женщин, сталкиваясь с такой непохожей на них Апполинарией, начинали бить ее сплетнями, наговорами, несправедливыми упреками и характеристиками, активно культивируя образ падшей женщины, неудачницы и озлобившейся старухи.
Так Полина навсегда разошлась со своей сестрой Надеждой, которая, в отличие от нее, сделала блестящую карьеру врача, став первой русской женщиной в ряду Гиппократов, женой и матерью, приняв нормы общественной морали, с позиции которых так легко и просто было судить сестру. Но когда Надежда приезжала к сестре, Апполинария собирала свои постельные принадлежности и уходила из дома от постоянных ее поучений, как надо жить и как заботиться о здоровье.
С такими «положительно-семейными» женщинами потом связали жизнь великий писатель - любовник ее молодости - Достоевский и муж - русский мыслитель-богослов Василий Розанов. С женщинами, не обладавшими женскими чарами и страстностью, которые заставляли мужчин сходить с ума, даже когда те перешагивали порог молодости и зрелости.
Апполинария никогда не воспринимала то, что видела, так, как воспринимали это другие. Она все пропускала сквозь личную призму, бывшую для нее более важным аргументом, нежели то, что казалось другим. Она втягивала в свою орбиту весь мир и других, находя им место и характеристики только те, что шли из ее сердца и ума. Она их не боялась, она к ним прислушивалась и действовала в соответствии с ними.
Отсюда субъективность и эгоцентризм, в которых обвиняли Полину не только Достоевский и Розанов. У нее была своя система координат, у них – своя, и они трагически не совпадали. Мужчины ей этого не простили. Но им не удалось поглотить ее «Я», в отличие от «Я» женщин, потом ставших их спутницами и женами, растворившимися в своих гениальных мужьях.
Да, она умерла одинокой женщиной, хотя имела немало любовников и возможностей выйти замуж; да, она многим приносила боль и несчастье, даже не желая этого; да, она не стала большой писательницей, литератором и революционеркой, как мечталось и хотелось.
Но большинство женщин мечтает остаться в истории апполинариями. Она была прекрасна, и не только своими внешними данными. Она смогла реализовать свое главное достоинство - быть женщиной. Пусть ее страстное начало было тягучим, инертным, разрушающим духовное и человеческое как горный поток, смывающий все на своем пути. Пусть она была упряма. Но была естественна, как сама природа, которая после бури утихала и становилась холодной и непроницаемой, к великому удивлению своих партнеров, какими бы великими ни были они. Этим она манила мужчин, этим она была привлекательна. И такой теперь она уже останется навсегда.