ФУТЯ

Моей маме 87. Да и мне уже 65. И отца нет уже десять лет…  Но есть дети, три дочери и сын - продолжатель фамилии. А ещё два внука и внучка. И сын ещё не женат. Надеюсь, что он тоже родит сына, ведь фамилия наша редкая и хочется, чтобы она не угасла, как ушла греческая фамилия моей бабушки, матери моего отца.
После моего выхода на пенсию глаза всё чаще «сворачиваются на затылок», вспоминаю и вспоминаю детство и юность… Говорят, это верный признак старости. Возможно, это и так, но внутри ещё что-то «бурлит» и не даёт покоя!
У меня хорошая зрительная память, поэтому, когда в памяти возникают картинки прошедшей жизни, они оживают, как кадры в кинохронике. Я вижу живыми тех, кого уже нет с нами, и слышу именно их  голоса.
***
Я родился в конце сороковых. Мы жили в военном городке на окраине большого города. Отец служил тогда в полку командиром роты. Это труднейшая военная должность. Отвечать приходится за каждого солдата, и следить за порядком в роте. Поэтому приходить надо в роту до подъёма, а уходить домой после отбоя. А ещё подниматься ночью, если в роте «самоволка». И искать самовольщика в первых рядах, хоть сутки, хоть двое без отдыха...
***
И жили мы тогда в одной комнате коммунальной квартиры. Я, мама, папа и тёща. Добрая бабушка для меня и скандальная тёща для моего отца.
Кто сейчас помнит коммуналки? Где-то и сейчас в них живут … В шестидесятые началось их  активное расселение… 
А в сороковые - послевоенные радовались получению комнаты. Радовались мирной жизни. И моя бабушка, фельдшер акушерка, не могла терпеть грязь и мусор в «общественных местах», делала замечания соседкам. Ну, а кто любит замечания? Вот и начинались ссоры, переходящие в скандалы.
Кто теперь помнит атмосферу коммунальных кухонь? А тогда, в послевоенное время на кухнях коммунальных квартир сходились жёны офицеров и старшин сверхсрочников. Молодые и пожилые, добродушные и зловредные, стеснительные и «бесстыжие», тихие и скандальные…
По большим праздникам обычно собирались за общим столом. Пили, ели, танцевали под патефон, веселились.
Жили рядом дружно и стервозно… Часто мужья дружили, а жёны ссорились. Большинство мужей прошло через фронт… Окопы, бытовые неудобства, смерть рядом… А теперь мир, тишина… И вдруг, скандальная жена, не дающая покоя соседям.
Мужа вызывал командир и просил приструнить жену. Но если это не помогало, её вызывали в партком и грозили ей разводом и отправкой домой к маме. А то и понижением в должности мужа. Обычно действовало. 
***
Ваше первое слово было: «мама или папа?» А моим было – «футя»! И не думайте, что оно не имело смысла.
Что является самым загадочным или притягательным?
Пламя! На пламя костра или свечи человек готов смотреть часами. Почему?
Оно притягивает внимание и завораживает.
В моём детстве это было пламя фитиля в керосиновой лампе.

Электричество часто отключали. И тогда в квартире горела керосиновая лампа. Тот, кто экономил, зажигал семилинейную лампу. И моя бабушка зажигала её. Комната становилась загадочной пещерой, где по углам затаивался страшный «Бабайка»! Если я оставался один с бабушкой, она брала мои книжки и читала их мне.
Но приходил со службы отец и требовал бОльшего освещения. Мама зажигала десятилинейную лампу. Но и в ней всё зависело от величины пламени. Хотя, если пламя было излишне большим, она начинала коптить. Приходилось её прикручивать.

А когда все укладывались спать, как тушили лампу? Вспомните…  Фитиль задували… Как? … «ФУ!»
Вот это «ФУ» и отпечаталось в моей голове. И когда я, сидя на руках отца,  увидел близко от себя зажженую электрическую лампочку, свисающую с потолка, абажуров тогда не было,  я показал на неё пальцем и произнёс: «Футя». И оно означало свет, лампочку.

Все удивились, начали просить повторить это слово, но я смеялся и отказывался. Ведь я уже всё сказал…
Долго не могли понять, почему я назвал электрическую лампочку «футя? И только я знал это.
И говорить и ходить я начал поздно. Списывали тогда это на послевоенное скудное питание. Может, так оно и было, но я помню, что я уже уверенно ходил, держась за  стенку, но не желал отрываться от неё. Мне было лень напрягаться для самостоятельного хождения, хотя в отсутствии взрослых, я ходил.

Однажды мы были в гостях у соседей. А там хозяйский ребёнок играл с удивительной игрушкой – кораблём, я никогда такую не видел. И когда он оставил эту игрушку, я оторвался от стены и пошёл, чтобы успеть её взять, пока он снова не ухватил её. Я успел! Но тут все взрослые обратили на меня внимание, заволновались, закричали: «Он пошёл. Вы видели, он пошёл?»

Меня подхватили на руки, поставили на ноги, оторвав от корабля. Стали призывно махать к себе руками, желая, чтобы я пошёл снова. Но я обиделся за то, что мне не дали поиграть с кораблём и заплакал.
Мама подхватила меня, посадила на колени и стала жалеть. Но я вывернулся, сполз с колен и быстро снова подполз к кораблю.
И много позже, слушая сказку «Чёрная курица», я вспоминал этот корабль.
Но с того дня я начал ходить, осторожно, но уверенно, не падая, чем сильно удивлял всех.
***
Тогда электричества было мало. И оно было под строгим контролем.
Счётчиков электроэнергии тогда не было. За электричество платили от количества лампочек и розеток. Поэтому в наших комнатах коммунальных квартир, не во всех были розетки.

Вы спросите, как гладили бельё, слушали музыку из приёмника и т.д?
А никак! В те времена утюги были чугунными и зимой их грели на печках, а для лета были утюги, которые как печки разогревали древесным углём.
А приёмников ни у кого не было. Были «тарелки» радио на стенах, да и то не у всех. Пищу грели на керосинках и примусах. Потом появились керогазы, очень передовое оборудование кухонь.

А керосинки отчаянно коптили и плохо грели. На донышках кастрюль нагорала жирная копоть. Примусы грели лучше, но за ними надо было следить и постоянно подкачивать, создавая внутреннее давление для впрыска керосина в горелку. Отвлечётся хозяйка, забудет подкачать, прибегает на кухню, а примус потух,  суп не доварился. А муж уже на пороге: «Как обед не готов? Чем это ты здесь занималась?»
Поэтому «керогаз» с его большой горелкой и голубым пламенем хорошо сгорающего керосина были радостью для домохозяек.
***
А первый радиоприёмник я увидел у родственников в Тбилиси, когда мы ехали в отпуск из Азербайджана в Крым. Помню, что дядька очень хвастался им и ночью, чтобы не слышали соседи, он находил радиостанцию ВВС. Но не для того, чтобы слушать «вражеские голоса». Дядька любил джаз, и ловил модную тогда музыку под названием «Буги-Вуги», которое казалось мне очень смешным.

Мне было около шести лет, а моему двоюродному брату менее трёх. Мы заигрались с новой игрушкой, паровозом с вагонами и он уписался. Его мама заохала, прибежала с тряпкой, а он стоял, смотрел на лужу растёкшуюся на две неровные половинки и показывая пальцем сказал: «Смотри, дядя большой и маленький».
***
Мой отец тоже «загорелся» приёмником. Особенно, когда вернувшись из отпуска, увидел у соседа, старшины – сверхсрочника, новенький приёмник «Рекорд». Отцу всегда хотелось купить что-то лучшее. Он всегда стремился приобретать самое новое, только появившееся в продаже. И это передалось в генах моим детям, сыну и дочери.

А в то время Рижский радиозавод VEF, бывший «Telefunken», выпустил первый радиоприёмник «Балтика». И отец попросил знакомого офицера, служившего в Риге, переслать ему этот приёмник. Вот было событие! Этот приёмник дожил у меня до начала девяностых и прекрасно работал. Он стоял у меня на работе в лаборатории, пока его не украли…
***
Но некоторые несознательные жильцы в то далёкое время имели электроплитки и электрочайники. Говорю «несознательные» потому, что они старались в этом не сознаваться, чтобы не платит за лишне сжигаемые киловатт часы. Они не имели розеток в комнатах. Но они имели специальные электрические патроны, которые вкручивались вместо лампочек. А в этом патроне имелась розетка для электрочайника и патрон для лампочки.

Но и на них вскоре нашли управу. Перед каждой комнатой установили опломбированную коробочку с предохранителем, который допускал нагрузку не более 300 Вт. А утюг или чайник потребляли не менее 500. И тогда уже можно было иметь розетку и включать в неё дополнительно настольную лампу. А вот чайник или электропечь включить было нельзя, предохранитель перегорал. И надо было вызывать электрика, чтобы только он сорвал пломбу с заветной коробочки и поменял предохранитель.

Позже, уже в середине пятидесятых годов на окраине нашего города был построен большой алюминиевый завод, который требовал колоссальное количество электроэнергии.
И она была подведена к заводу, и город тоже ощутил это. В то время уже появились электросчётчики, и можно было не ограничивать себя в потреблении электричества.

Только в магазинах ещё мало что продавали. И очень медленно люди обрастали бытовыми электрическими приборами.
Первый электрический утюг я увидел у соседей, которые приехали из Германии. Другие соседи из Германии вывезли радиолу. А это было почти фантастикой.

Родители ходили к соседям в праздники. Сидели за праздничным столом. И когда звучала музыка, танцевали.
Но и тогда долгое время по праздникам царил патефон с пластинками.
Потом появились электропроигрыватели, подключаемые к приёмнику. Музыка зазвучала громче, и патефоны стали уходить в прошлое.

А потом стали появляться радиолы, приёмники со встроенными проигрывателями. Это было уже круто! Но купить их было ещё сложно, редко они появлялись в продаже.
А век электричества наступал стремительно. Электроплитки и утюги уже были в свободной продаже. Стали появляться первые холодильники под названием «Газоаппарат». Первые телевизоры «Рекорд», «Знамя», «Рубин». Потом холодильники «Саратов». И даже стиральные машины. Женщины смеялись и не могли понять, как эта стиральная машина может выстирать бельё? Не верили, а мужья этим пользовались, экономили на жёнах, хорошо разбирающихся какая стиральная доска лучше деревянная или оцинкованная…
***
ДА!...............
Сколько лет прошло!.........
Тогда за месяц семья потребляла 30 киловатт, а теперь некоторые и в 300 не укладываются. Всё вокруг работает на электричестве.
Легко, просто, быстро и чисто!
Мы пронизаны электрическими полями. Мы бьёмся в конвульсиях нервных расстройств.
Мы удивляемся плохому сну и свалившимся на нас болезням.
Мы управляем всем миром и не понимаем, что стали рабами цивилизации.
Электричество работает на нас, а мы уже не можем отказаться от него.
***
Сорок лет назад редко в какой квартире был телефон. И мы жили! И наши родители не нервничали, когда мы где-то задерживались.
А теперь мы чуть ли не в истерике, когда дочка забыла дома мобильный телефон, или у него «села» батарейка.

Раньше мы писали письма и ждали ответа неделями, а то и месяцами. И читали полученное долгожданное письмо с волнением души и перечитывали его по несколько раз.
А теперь, если я сегодня отправил письмо по «E-mail»-у, то я не понимаю, почему я не получаю ответа в тот же день?
И разве это похоже на письма? Так, … отписка.
***
Мир изменился… Изменились и мы…  Столько появилось нового, интересного… Столько должно было прибавиться нам счастья!...   Только, почему-то кошки скребут на душе… Что-то пошло не так! Что-то ушло… Что-то доброе… хорошее…
 А может и не надо жалеть ушедшее? Мы прожили свою жизнь…  Пусть дети и внуки проживут свою. И пусть строят её по-своему?
Ведь это мы знаем, что в прошлом было много хорошего, а они не знают. Они живут этой жизнью и в ней находят хорошее то, что мы смогли дать им в их детстве, как нам давали наши родители. И то, что мы считаем теперь плохим, ими видится естественным.
И вообще, возьмите листок бумаги. Разделите его на две части линией. Левую озаглавьте «Плохое», а правую – «Хорошее»,
И честно напишите, что было раньше плохо и, что хорошо. А потом напишите, что теперь плохо и хорошо.
И тогда вы увидите, что и раньше не всё было хорошо, и теперь не всё плохо.
***
Вот поэтому на склоне своих лет мне хочется посмотреть на мир глазами моих детей и внуков и порадоваться вместе с ними их радостям. И пусть это продлится подольше…