Я скучаю по тебе.
Так скучаю - хоть пиши письма. Но письма чем плохо писать - начинаешь ждать ответа. Ответа нет, понятное дело. Море - оно такое... Иногда достаточно знать, что оно существует, живёт какой-то своей жизнью, а иногда этого мучительно мало. Так мало. Надо чтобы обняло, обвело контур лица, и чтобы я почувствовала - я живая. Посреди зимы, снега, посреди замороженной своей действительности - я тёплая и живая, сижу, смотрю на него, смеюсь и плачу. От радости.
Иногда просто живу и помню о нём, иногда не выдерживаю и всё-таки пишу, вот как сейчас. И жду ответа. Ну пусть по телефону позвонит, что ли? Разбудит, отвечу сонно и хрипло, а из трубки - крики чаек, солнце и бело - синий свет. И бело - синий шум.
Наверное, каждому нужно своё персональное море, чтобы быть настоящим.
Чтобы - на загорелой бархатистой коже живота - солёные капли - так быстро испаряются, а соль остаётся, осыпается тонким налётом, слегка царапает кожу.
Чтобы так лень шевелиться, солнце припекает, а волны касаются ног, гладят каждый палец мягко и щекотно, а я говорю - ну ты что, море, щекотно же? - и отдёргиваю ногу.
Потому что я боюсь щекотки и начинаю визжать. И смеяться. Счастье.
Чтобы смотреть, смотреть в него, тонуть, тонуть, и не утонуть...
Счастье. Господи, сколько счастья.
И чтобы косынку на голову, потому что от ветра морского, от солёной воды и сухого горячего солнца волосы мои меня не слушаются совсем, они такие буйные становятся, скручиваются овечкой, и не расчесать их потом, не распрямить солёную жёсткую проволоку.
И очки чтобы обязательно, потому что на море больно смотреть без очков, такое оно подвижное и живое в своём искрящемся движении.
И бусы плетёные, привезу домой, а они просоленные, а ну и что? Ну и что, ну и что... пусть так.
Я сегодня ждала дочку в изо студии, замёрзла, сидела, завернувшись в длинный мягкий шарф и в длинные провода тоже.
Холодный воздух врывался в холл с каждым входившим, а в наушниках бодро пинался Take That – Wait, и я вдруг поняла, что всё это время море было рядом со мной.
Было, было что-то такое в марте, кажется, я нашла под дверью конверт с морской солью и маленькими чёрными буквами вперемешку с ракушками - просоленными и настоящими.
Сколько счастья. Как я могла не понять, что это от него?
От неожиданности я даже засмеялась, я прямо увидела себя со стороны - сижу, смотрю в пространство перед собой, смеюсь, и так мне хорошо.
Какая же я дурочка - я так тосковала по морю, а оно всё это время было рядом, укачивало, укрывало собой и обводило контуры.
Всегда. Было. Рядом.
А я и не знала.
Я так стучалась в него, тосковала, а оно смотрело на меня, читало мои чувства, как открытую книгу, и просто было рядом.
И так всё расцветилось мягким и синим, как будто кто-то выпустил в воздух облако мыльных пузырей, и они, лопаясь и чуть слышно шурша, разлетаются во все стороны, а дети бегают за ними, смешно и неслышно шевелят губами - кричат что-то, а я не слышу, я же на море.
И я пошла домой, а в сердце моём, в моих венах плескалось и шумело тёплое море.
Счастье.
И я весь вечер хожу пьяная этой радостью и невозможным своим открытием - оно никогда и не оставляло меня, и значит - не было всего этого одиночества, в скрипучей тишине которого я так тоскливо замерзала.
Оно рядом, а я просто этого не замечала. Долго - долго.
Я так хочу слушать и слышать тебя, твой бело - синий шум, поглощающий всё остальное, сливающийся со звуком биения сердца, с током крови по моим проводам - венам, потому что мне это очень нужно.
И, будь ты хоть на другом краю земли, я чувствую, как ты думаешь обо мне, потому что в ответ я тоже начинаю думать о тебе, и внутри меня звенит и разбивается от этого счастливого - тёплого - солнечного.
Думай обо мне. Молчи обо мне. Потому что мне это очень нужно.
Очень, очень нужно.
Ты делаешь меня счастливой, море.
2012.