Давно я заметил: самые урожайные месяцы на уходы — конец года и его начало. Словно новогодняя ночь с ее яркими огоньками — тоннель, который мы украшаем дурашливо клоунски, лишь бы не допонять: а сейчас движемся мимо кладбища.
Ушла актриса Еремеева (пусть и 101 год), которая так пленяла меня своим голосом на темной дачной терраске в «Ярмарке тщеславия», голос самой предприимчивой беззаботности. Ушел Хитрук (пускай 95), которого самого хотелось обнять, как горшочек с медом. Ушел писатель Василий Белов, человек непростых убеждений, но почти последний уж классик — последним, кажется, только В. Распутин остался?
Конечно: процесс естественный. Но эти уходы меняют ландшафт вокруг, отколупывают от каждого современника по кусочку кожи. Почему и говорят — «потеря».
И вот в связи с уходом В. Белова вспоминается эпизод, мало кому, кажется, запомнившийся. Какой-то там съезд начала 90-х. Белов в неуклюжем костюме плачет на трибуне об убитой русской деревне. Потом вылетает туда же Жирик (или с места орет?), и с плаксиво-хамским привОзным акцентом: «Что это за снежный человек? Уберите его! Вылез из пещеры и несет невесть что!»
И никому в голову не пришло, что оскорбляют одного из лучших писателей страны. Этого даже из зала не вывели! Зато нас теперь могут по-любому загасить за наезд на всякую прокисшую политтехнологическую достопримечательность.
Вот после этого эпизода я тогда уже понял: не только литературоцентризм русской культуры йок, но и все мы уходим в тоннель, где будут подвизгивать всякие клоуны. Или возникнет на горизонте какой-нибудь очередной актер Охлобыстин, рвущийся к трону.
Спокойной ночи, дама и господа! Вы ушли вовремя.
5.12.2012
© — Copyright Валерий Бондаренко