Зима. Та самая пора, когда хочется сидеть в уютном кресле с одеялом в обнимку, с книжкой в одной руке и с чашкой чая - в другой. Хочется ничего не делать, спать до полудня, а, просыпаясь, глядеть в окно, выйти на балкон, поймать несколько снежинок на ладонь. Хочется бездумно бродить по городу, даже просто так - без музыки в наушниках. Бродить, пока пальцы ног не замёрзнут. Пока не перестанешь чувствовать оледеневших рук. Ты ведь опять забыл перчатки, так?
Хочется заглядывать в хмурые, серые лица людей. Хочется улыбаться им, заставить их самих улыбнуться. Хочется сидеть ночью и смотреть в морозное небо, где сверкают вечно ледяные звёзды. Хочется сесть на порог балкона, подтянуть колени к груди, обнять их и смотреть туда, вверх. А днём? Разве днём небо не столь же прекрасно? Пусть оно почти всегда затянуто серой пеленой, но она-то ведь не сплошная? Можно же выискать там что-то такое... в чём можно увидеть чудо? А пора перед Новым Годом? Когда все ожидают какого-то чуда. Не важно какого. Главное, чтобы это чудо случилось. И ведь этим ожиданием полны не только дни перед Новым Годом, но и вся зима. И ты готов каждое утро не спать до двенадцати, почти до самого дня, а встать рано-рано, выбежать во двор, оглянуться по сторонам, ища это чудо... Снег искрится, где-то щебечут снегири, тихо стонут деревья от мороза. День проходит. Чудо не случается. Но ты всё равно продолжаешь его ждать. И засыпая, думаешь, что оно обязательно придёт завтра. Так проходит вся зима...
Нет, не так всё на самом деле. В реальности ты встаёшь, когда за окном ещё темно, когда там дует злой, холодный ветер. Лежишь под одеялом, не желая выбираться из-под него в морозную темень. Но приходится. Ты ведь знаешь, что надо. И встаёшь, и выползаешь, дрожа от холода, который как-то проник в квартиру, забрался по всем щелям и углам и дует, дует на тебя оттуда. Ты дрожишь, но собираешься. Хочется вернуться под одеяло, наплевать на всё и вся. Но ты всё равно идёшь туда, на улицу. Где воет ледяной ветер. Где метёт вьюга, метель. Где снег летит всегда в лицо, и никогда - в спину. Где ты боишься поскользнуться, потому что ещё не проснулся, потому что под ногами снег, за ночь скрывший лёд, потому что иначе день будет испорчен, потому что это неприятно. После падения всегда остаётся пульсирующая, странная боль чуть пониже спины, исчезающая не скоро, неохотно. А на вечер там обязательно появляется синяк.
И придя на работу, в школу, в университет, ты сонно клюёшь носом, мечтаешь, как придёшь домой и завалишься спать. Но, вернувшись домой, где на удивление стало тепло, где уже не прячется по углам холод, ты не залезаешь под одеяло, которое не хотело отпускать тебя утром. Ты включаешь компьютер, заходишь в Сеть... и дня как не бывало.
А ведь ты столько всего хотел сделать!