Ночь – самое прекрасное время суток. Как это несправедливо, что ночью надо спать. Ночью слышны все звуки. Ночью небо становится ближе. Ночью легче почувствовать себя и песчинкой и вселенной. Песчинкой во вселенной. Вселенной в песчинке.
Что такое ночь?
Ночь – это большое черное окно, в котором поместилась почти вся Москва. Светящиеся сталинские высотки. Книжки Нового Арбата. Книжки в руках. Широкий подоконник из беленого дуба. Он теплый. Гирлянды дорожных фонарей. Можно сидеть и смотреть на сизые облака, освещенные светом города. Они плывут по черному небу. Звезд в Москве почти никогда не видно. Зато много облаков.
Иду наощупь. Мне не нужен свет, чтобы идти из комнаты в комнату. Иду, аккуратно огибаю снова упакованный чемодан. Он обычно здесь стоит. По привычке огибаю гору коробок. Забыла. Их теперь нет здесь. Прихожая. Самое темное, самое ночное самое страшное место. Здесь больше всего живет старых вещей и старых воспоминаний. Правда теперь, когда коробки уехали, их стало меньше. Можно открыть дверь на лестницу. Там свет. Его видно в глазок. Не открываю. Не хочу туда. Если открою – уеду. А мне пока нельзя уезжать.
Раньше ночь здесь была другой. Застеленная кровать. Вечерний полумрак, разгоняемый светильником у изголовья. Телефон. Ночной телефонный разговор. Голос на другом конце бесконечности сначала усталый, потом спокойный и трогательный. Минуты складываются в часы, ночь превращается в утро.
Есть очень много разных ночей.
Некоторые ночи начинаются вечером. Вечер в аэропорту, радостное ожидание, поездка по пустым дорогам, ожидание почти мешает дышать. Хочется смеяться глупо и беспричинно.
Ночь без сна, потому что счастья слишком много. Лежать в темноте и слушать его дыхание. А еще шум проходящих поездов. Уснуть просто невозможно. Придется назавтра после ночи остановить машину на обочине и поспать хоть минут пятнадцать, чтобы не уснуть за рулем.
Ночь со вкусом разлуки. Больше нет разговоров, книг, фильмов. Только чай и молчание. Ночь бессловестных пощечин. Ночь пачки сигарет и утра с охрипшим голосом. Когда знаешь, что еще ничего не случилось, но все уже случилось.
Ночь в чужом городе. Провинциальная гостиница. Да, вот эта. И та тоже. Можно заказать в номер чая. Или водки. Старые обои, белорусская мебель. В туалете капает вода из крана. Звонок маме. Погода хорошая, настроение бодрое, дела нормально. Набережная Волги видна с балкона, люди на ней как будто за стеклом. В голове планы на завтра и итоги дня. Набор бессмысленных встреч.
Ночь на высоте 5000 метров. Холодно. Вот что такое настоящая темнота. Открываю глаза. Что я здесь делаю?
Ночь, когда смотришь на небо и понимаешь, что в радиусе дня пути нет ни одного знакомого человека. Совершенно нет страха. Телефон не работает. Не понимаю, почему я это делаю, но знаю, что почему-то это нужно.
Ночь у костра с чужими людьми. Людьми, которые, почему-то, теперь ближе и дороже чем нечужие. Ночь в деревянном доме. Ночь в палатке, ночь гостинице, ночь на даче у друзей, ночь в европейской гостинице, ночь в бане в деревне без электричества. Ночь, которую не помнишь вообще. Гостиница, палатка, друзья, дача, другая дача, еще друзья, еще палатка, еще гостиница… Еще..
Просыпаюсь. Глаза закрыты. Слушаю звуки. Вдыхаю запахи. Где я? И, главное, где я хочу проснуться?
Пытаюсь представить себе свою ночь, например своего следующего дня рождения. Интересно, какая она будет? Не имею пока не малейшего представления.
Ночь, когда берешь, наконец, в руки волшебную палочку, потому что надо что-то делать. Ночь включенного света и генеральной уборки. Ночь, когда возвращается голос. Ночь, когда снимаешь шапку-невидимку. Как будто металлическое кольцо с груди кто-то снял. Начинаешь дышать, сначала специально, потом входит в привычку, потом с наслаждением. Ночь, когда больше не хочется врать себе. Ночь, когда прошлое осталось в прошлом. Ночь, когда дочитываешь любимую книжку. Ночь, когда радуешься, что в мире есть миллион книжек и миллиарды людей и все они такие разные и такие похожие. Ночь, когда больше не хочется вмешиваться в чужие жизни. Когда понимаешь, что лучшее что можно сделать на этом свете – это любить этот свет. Даже таким, какой он есть. Ночь, когда доверяешь мечте и больше не ищешь компромиссов. Ночь, когда разрешаешь себе радоваться и быть собой. Разрешаешь себе не бояться.
Дышать с наслаждением. Ночь, когда вдруг начинают звонить куда-то запропавшие друзья. Когда, наконец, задан вопрос и приходит ответ. Ночь, когда исполняются желания. Ночь, когда я снова рада проснуться дома.