Мы просыпаемся от яркого солнца в окно. Рядом, вместе, счастливые. Ты приехал из дальних стран, мне не сказал, не разбудил, целуешь в сонный затылок и шепчешь "Привет". Я отвечаю "Люблю..". Шутим, смеемся, беспорядочные и нежные, как рой выпущенных бабочек, поцелуи. Мы бежим готовить завтрак, ерошим друг-другу волосы, засыпаем овсянку в крошечную, будто специально на две порции, кастрюлю. Ты варишь кофе, поглядываешь лукаво из-под обросшей челки. Мы завтракаем, я режу клубнику. Ты добавляешь сливки в мою чашку, будто случайно касаясь кисти. Потом одежда..Деремся за право стоять возле шкафа. Я завязываю галстук на твоей черной рубашке, ты застегиваешь непокорную застежку на моей спине..Вместе думаем, что одеть мне: полупрозрачное черное или вязаное белое. Выбираешь первое. Интимный ритуал- прыскаю на тебя "Boss" ты на меня "Chloe". Мы вместе стоим напротив зеркала в большой и уютной ванной. Ты передразниваешь, как я крашу ресницы, приоткрыв рот и чуть придерживая веко левой рукой. Я ухожу первой, будто обидевшись, одеваю высокие каблуки, беру прямоугольную кожаную черную сумку на ремне. Ты догоняешь, целуешь, я ворчу, что испортил мне макияж, но целую сама в ответ. Нам двадцать семь, мы счастливы до предела, у таких, как мы все мечты сбываются.
В Саду я летаю между геранями и пальмами, еще совсем утро, сквозь стеклянную теплицу солнце сходит с ума в моих волосах, я жмурюсь и только что не мурчу от удовольствия. Я становлюсь какой-то другой, доброй, чистой, будто во мне живет что-то такое свое, наше, что не объяснить никому вокруг. Это называется "свет изнутри", наверное. Я чувствую себя так, будто проглотила солнечную батарейку.
Днем мы встречаемся в условленном месте, обедаем: я беру бузинный сок и овощи на пару, ты свиную отбивную, томатный суп и кедровый чай. Теперь до вечера.
Снова Сад, темнеет быстро, над прозрачной крышей проносится небо. Захожу в дальний склад за трехлитровой лейкой, необходимой в пятую теплицу, не удерживаюсь и ложусь на мягкую траву между белыми и чернильными ирисами, это небо, небо, небо.. Как жить без неба ?
Вечером летучка, шеф говорит что-то серьезное- хмурит черные с проседью брови, чертит какие-то графики продаж на маркерной доске, а я тону в собственной улыбке. Она застилает меня, я уношусь мыслями на нашу кухню, где будет ужин.
Возвращаюсь домой одна- у нас чуть разные графики жизни. Приглушенный свет, музыка, вино. Ты приходишь почти вовремя, ужинаем, не замолкаем. В спальне гасим свет, смотрим фильмы, любим друг-друга, засыпаем от изнеможения не раньше трех. Влюбленные способны на самые безумные режимы дня.
Так продолжается изо дня в день, из года в год. Пока однажды ты вдруг не уходишь. И тут будто небо сминается надо мной. Будто кто-то скомкал его, как лишнюю бумажку. Оно чернеет и не будит больше солнцем по утрам. Вдруг оказывается, что есть другая "она", у которой талия, возможно, тоньше, которая так же режет клубнику в овсянку, с которой теперь ты смеешься-дерешься по утрам.
Я успокаиваю себя, не воспринимаю это всерьез, не могу. Не осознаю тот факт, что из наших пяти совместных лет, два ты прожил с другой. Мне кажется, что нет ничего более прочного, чем наша с тобой связь. Но проходит месяц и меня будто подстреливает. Я вдруг осознаю, что этот месяц был какой-то агонией, а вот теперь началсь моя медленная мучительная смерть. Я засыпаю за пару часов до звонка будильника, просыпаюсь сама, пока он еще не прозвонил. Овсянки в кастрюле то слишком много, то слишком мало. Клубника подорожала, ее вкуса я почти не различаю, ходить за ней в оранжерею к Марте нет ни смысла, ни желания. Одеваю по утрам все, что придется под руку. Синяки под глазами какое-то время замазываю корректором, позже бросаю это занятие. В Саду я стараюсь уходить в дальний склад и лежать подолгу на зеленой траве, жмуриться от каплей из серого неба, которые разбиваются то-ли об меня, то-ли об стекло. Я ничего не чувствувую, кроме миллиарда осколков внутри себя. А самые острые- в легких. Я едва дышу.
В обед я ухожу из Сада и иду в книжную лавку через дорогу. Перебираю корешки и немного успокаиваюсь. Глаза застилает слезами постоянно. Я почти теряю зрение. Сбиваюсь, спрашиваю, сколько времени, пора возвращаться в Сад. Перехожу дорогу, едва не сбивает огромный черный свистящий мерседес, похожий скорее на катофалк. Льет дождь. Я чувствую себя птицей со сломанными крыльями. Вечером хожу по улицам до последнего, боюсь нашей квартиры. Выпиваю полбутылки красного сухого, съедаю немного сыра. Отключаюсь на мягком белом ворсе ковра. Моя жизни без тебя- это небо без звезд. И я не знаю, сколько протяну еще.
Я шатаюсь, как тень, по городу все выходные. Зовут в кино- в рестораны- в парки, но я не иду, я будто уверена, что ты придешь, я не чувствую поставленной точки в нас. И, в общем то, вся жизнь превратилась в бесконечное ожидание тебя. Цель каждого дня- дождаться возвращения.
Проходит месяц, другой, затем год. У меня новый мужчина, не важно имя, ведь он не на шутку влюблен. Он не требует такой океанской взаимности с моей стороны. Он милый мальчик- англичанин, младше меня на три года, а чувство, что на все двадцать три. Он считает мою перманентную тоску чем-то поэтическим, называет это английским словечком "сплин". Я знакома с его матерью, она находит меня очаровательной.
И тут появляешься ты, как всегда, когда все перестали ждать. Я роняю глиняную обожженную вазу, когда замечаю знакомый затылок в Саду. Ты улыбаешься, подходишь, обнимаешь, как старый лучший друг. Внутри меня пульсируют электричество и истерика.
"Мы не виделись лет эдак сорок ? Ты стала еще красивее "- за это убивать нужно. Я натягиваюсь вся, как тетива лука, как струна, меня носит из стороны в сторону, как воздушного змея. Что происходит, почему опять ты ?! "Ты все еще с ней ?" "Нет, с другой". Меня трясет, по щекам летят слезы градинами, я ухожу дальше и дальше по теплицам, убегаю в дальний склад, поскальзываюсь и падаю прямо на кусок стекла, разбиваю руку. Сижу на грязном полу, вся отутюженная и выглаженная, в белом вязаном, в слезах. Меня больше нет в моей жизни.
Проходит год. Мы женаты с тем самым мужчиной. Вроде все то же самое, что и с тобой, но будто лишили все действия солнца, импульса. Будто села во мне эта батарейка.Перегорела лампочка. Я осталась глубоко на дне, и все кругом вместе, а я одна. Где-то внутри, глубоко- глубоко я все еще жду тебя, но никогда не позволю вернуться. Моя жизнь состоит из тех, кто не возвращается. Ни завтра, ни послезавтра, ни через год.