я прихожу читать
в библиотеку писем...
выкраивая ночь,
как двоечник-студент...
зерном рациональным –
разметан звездный бисер...
мне даже свет не нужен...
он лишний оппонент-
тому, что в отраженье
оконной амальгамы:
на что влияет время
и целибат Луны...
в депо –
трамвай последний ...
и номер моногамный
в библиотеке писем –
посланье выходным:
«Один»...у совпаденья
пороховой запальник...
другим трамваям – «крышка»...
я их взрываю все...
а этот – сувенирный-
пущу по рельсам спальни...
и лягу под колеса
окрасить красным - снег...
который выпал утром
из порванных конвертов
он целый год не таял...
не тает и теперь...
в библиотеку писем
вход разрешен для смертных...
в эпистолярном жанре –
не избежать потерь...