Комната в квартире ГАВРИЛОВЫХ. За письменным столом сидит САНЯ. То ли делает уроки, то ли читает, то ли мечтает.
Слышен телефонный звонок. В комнату заходит старший брат Сани ВОЛОДЯ. В его руке трезвонящая телефонная трубка.
В.: Ну ты не слышишь, что ли? Сань, а Сань. Это тебя.
С., не поворачиваясь: Почему меня-то?
В.: Потому что это твоя Олька.
С.: Почему моя-то?
В.: Потому что она твоя. Подружка твоя.
С.: Да почему подружка-то?
В.: Ой, покраснел. Сань, а Сань. Покраснел ведь. Ну ладно, не подружка. Твоя одноклассница. На звонок ответишь?
Саня берет трубку.
С.: Але. Оль, это ты, что ль?
Слышится тихий всхлипывающий голос. Это не Оля, а ее младший брат НИКИТА.
Н.: Санечка. Это я. Приходи побыстрее, а?
С.: Ник, ты? Чего ты? Ревешь? Что случилось?
Н.: Сань, быстрее. Я ее очень боюсь.
С.(удивленно): Кого? Ольку, что ли? Никитос, не смеши меня. Ты же ее знаешь. Поворчит и угомонится. А так она хорошая.
Н.: Не, не Ольку. Ее дома нет. Я не могу сказать, кого. Ты приходи, сам увидишь. Сань, только побыстрее, пожалуйстаааа...
Голос Никиты переходит в рев.
С.: Эй! Не реви. Слышь, Ник. Я иду. Бегу!
Квартира ПОПОВЫХ. Саня звонит в дверь. Никита открывает.
Н.: Идем скорее.
Они проходят в комнату Никиты. На письменном столе лежит открытый учебник по арифметике. По его страницам туда-сюда прохаживается ЦИФРА СЕМЬ и что-то громко говорит. Она не обращает внимания на Саню.
7.: Итак. Что мы имеем в конечном итоге? Малограмотный невежа. Неспособен выучить таблицу умножения. Пусть не всю. Но ведь мог выучить хотя бы на меня!
Н.: Мы не проходили таблицу умножения. Мы еще только цифры изучаем.
7.: Это тебя не извиняет. Впрочем, даю тебе еще один шанс. Возможно ты знаешь, чем отличаются цифры и числа?
Никита опускает голову и всхлипывает. Его плечи дергаются. САНЯ загораживает мальчика.
С.: Слушай, семерка. Он ведь маленький еще! Ты зачем его терзаешь? Он только-только в школу пошел. Ничего не умеет. Почти.
7: Вот именно, почти! Этот маленький, который почти ничего не умеет, уже научился портить научную литературу!
СЕМЕРКА с гневом показывает Сане страницу учебника. Все семерки разрисованы – у них руки, ноги, головы...
7.: Как это называется? Где уважение к древним?!
Н, выглядывая из-за Сани: Это моя арифметика. Моя!
7: Да неужели? Невероятно слышать подобное утверждение от малограмотного невежи. Называть арифметику своей не решались даже самые именитые математики и мудрецы.
С.: Он имел в виду не науку, а учебник. Ну, книжку. Книжку, понимаете?
7. А вот заступаться за него не надо, нет, не надо. Пусть этот вандал хорошенько прочувствует свою вину. Мне бы хотелось узнать вот что. Почему испорчены именно семерки?
Н.: Ну... Мы просто проходим цифру семь.
7. Цифру? Или число? А?
С.: Ой. Да отстаньте от ребенка. Он ведь в первом классе. Ник. Слушай. Запоминай. Цифра в математике – это все равно, что буква в русском языке. А число – все равно, что слово. Ну, вот есть буква «я» и слово «я». Понимаешь? Так же и тут. Цифра – знак. Число – обозначение количества. Есть цифра семь, есть число семь. Есть число семнадцать, но нету цифры семнадцать. Потому что число семнадцать записывается двумя цифрами – один и семь.
Н.: А. Ясно. Санечка, как же ты вовремя. Она замучила меня совсем.
7.: Это кто кого замучил? Единственное, что смог изречь сей недостойный отрок – какой-то сомнительный стишок.
Н.: Я хотел ее улыбнуть... рассмешить. Чтобы не ругалась окороком.
С.: Да не окороком. Отроком. Что за стишок-то?
Н.: Вот семерка-кочерга, у нее одна нога.
7: Ну? И что это за кочерга, я вас спрашиваю?
Н.: Это... Это такая древняя штука... Вроде ухвата!
С.: (тихо, с досадой) Ник, молчи. Ухват зачем-то приплел... (громко) Уважаемая семерка! Это действительно очень старинная шту... старинное орудие, очень необходимое в прошлом, позапрошлом и более ранних веках. В холодное время года известные ученые были без нее, как без рук!
7: Да? Ну, допустим. Но что же – и это все?! Он ведь даже не знает никаких свойств семерки! Например, что семь – это простое число!
Н.: А есть еще и сложные, что ли?
7: Безусловно! Простые числа делятся только сами на себя и на единицу! А сложные – не только. Кстати, о делении. Известно ли вам, что при делении единицы на семерку получается бесконечная периодическая десятичная дробь с шестью цифрами в периоде (берет тетрадку и пишет) 1:7 = 0,142857(142857)!
Н.: Подумаешь.
7.: Вот именно. Не мешало бы тебе иногда думать, что делаешь. Встречаются, к сожалению, отдельные индивидуумы, применяющие свой мыслительный аппарат не по назначению.
Н.: Ну вот, опять она ругается. Инди... видом каким-то. Он из Индии, что ли?
7.: Возьмем также знаменитую задачу Эйлера о семи мостах. Заметьте – не о восьми или шести, а о семи! Из этой задачи выросла целая теория – теория графов!
В квартире появляется ОЛЯ. Она тихо встает за спинами ребят и прислушивается к разговору. Мальчики ее не замечают, а семерка не обращает внимания.
С.: Уважаемая семерка! Вы уж простите Никиту. Ну не знает он пока всех ваших магических и даже мистических свойств.
7: Забудем мистику. Наука с ней несовместима. Весь бред про ангелов, удачу, судьбу оставим астрологам. Хотя... Нельзя пройти мимо таких фактов, как семь цветов радуги, семь дней в неделе, семь нот в музыке...
Н.: Ой. И правда. А еще я по телевизору видел семь чудес света. Забыл только, какие.
7.: Египетские пирамиды, колосс Родосский, александрийский маяк, висячие сады, статуя Зевса, храм Артемиды, мавзолей в Галикарнасе. Правда, этот список иногда менялся... А до нынешних времен дожили только пирамиды.
Н.: Жалко... Я так хотел их всех посмотреть.
7.: О, дитя. Тебе еще многое предстоит увидеть и узнать. Но вернемся к нашим семеркам, к их месте в жизни людей. В конце концов, многочисленные упоминания семерки в ряде пословиц и поговорок, как то: у семи нянек дитя без глазу, семь бед – один ответ, семь раз отмерь, один отрежь, семеро одного не ждут и так далее - тоже о многом говорят.
С.: О чем?
7.: О том, насколько важным является это число в жизни человека, а также во всей природе! Можно даже сказать – оно намного важнее других чисел! И в этом смысле, а не в каком-либо другом, его допустимо считать магическим!
ОЛЯ: Дорогая семерка! Не умаляя ваших заслуг, я все же должна развеять флер вашей магии.
7 (насмешливо): Ну, попробуйте.
О.: Итак. В девятнадцатом веке в Германии жил такой психолог – Герман Эббингауз. Он занимался изучением свойств человеческой памяти. И научно доказал, что объем кратковременной памяти ограничен всего лишь семью объектами, будь то цифры, буквы или какие-либо предметы.
С.: Ну, и что из этого следует?
О.: А то, что человечеству просто-напросто удобнее иметь в своем распоряжении семь нот или семь дней недели – их быстрее запоминать!
С.: Погоди-ка. Но ведь я иногда номера сотовых телефонов сходу запоминаю. А там цифр побольше, чем семь.
О.: Верно. Но при этом ты делишь номер на группы. Так? А количество этих групп – я могу поспорить – не превышает семи!
С.: Ну, в общем, да.
Семерка сникает, с нее слетает важность. Но она все-таки пытается возражать.
7: Этот ваш Эббингауз жил в девятнадцатом веке. А семь нот известны с древности!
О.: Все верно. Но откуда мы знаем, что свойства памяти не были открыты древними людьми задолго до создания первого музыкального инструмента? Людям всегда было свойственно думать об однородных вещах, если их количество не больше семи.
Семерка делается все меньше и меньше. Наконец исчезает на странице учебника.
Н.: Ой. Оля, ну ты чего? Она же обиделась!
О.: Хм. Я не думала, что семерки – такие неженки.
С.: Ну, не неженки, конечно. Но самолюбие у них, похоже, есть.
Никита берет учебник, гладит страницы.
Н.: (шепотом) Я тебя все равно люблю... Когда вырасту, обязательно выучу теорию князей!
С.: Графов!
О.: Ты сначала арифметику выучи! Слушайте, мальчишки, а ведь сегодня седьмое число. Давайте в честь знакомства с семеркой сходим в кафешку!
С.: Идет! А по дороге будем вспоминать кто что про семерку знает. Пословицы, поговорки, приметы, книги, фильмы. Кто больше вспомнит, тот выиграл!
Н.: Так нечестно! Вы взрослее, я уж точно проиграю!
О.: А ты слушай и запоминай! Начинаю. Семеро смелых!
С.: Это что? Я не знаю.
О.: Фильм такой был. Про первых советских полярников...
Разговаривая, ребята уходят. Никита внезапно возвращается и хватает арифметику.
Н.: Как же я тебя тут оставлю? Мы ведь в честь тебя в кафешку идем. Но я не только в кафешку. Я тебя теперь нигде не оставлю. Семь раз прочитаю про мосты и князей. И запомню, вот увидишь.