На могиле моряка цветы не растут, и памятника с фотографией нет. Там не льются слёзы и не убирают территорию, аккуратно поправляя оградку.
Даже родственники не приезжают раз в год на поминки. Ведь как они могут приехать, если моряк похоронен где-то посреди океана, а тело его наверняка было унесено на десятки тысяч миль или, в худшем случае, съедено рыбами.
Только она каждый год садится на берегу холодного Балтийского моря, потому что до другого ей не доехать, смотрит на серые волны, молча вздыхает, и умывается солёной водой. Ей кажется, что он до сих пор там, в морских глубинах, и в каждой капле есть маленькая, микроскопическая, пусть и невидимая частичка его.