Цифры

Анна Боднарук
                Ц И Ф Р Ы

Цифры – упрямая вещь.
С цифрами не спорят.
Цифры писать, не кули таскать.
Цифры на бумаге. А горб на спине.
Цифры в отчёте пишутся потом на работе.
Цифры бесстрастны.



В Китае цифра «9» символизирует гармонию на Земле.

     Сорок лет. Рубеж. Японцы говорят: после сорока надо всё менять – имя, работу, жену… Чепуха. Сорок – цифра, и только.
                Эдуард Русаков «Без наркоза»

А в общедержавных итогах,
Где массы впечатали шаг,
Мне думалось: весит немного
Забытая чья-то душа…
Но в том-то и вся закавыка,
Что нудно сегодня уметь
За цифрами планов великих
и душу не проглядеть…
        В. Белкин «Две встречи»

В очередях накурено.
Последний звук
Беседы долгой без особого сюжета,
За пазуху нырнув,
Ползёт из-под манжета
И в жестах
Расправляет кисти исхудалых рук.
-…Я с четырёх стою.
Мой номер – пятьдесят.
В ладони мокрой карточка на крупы…
            Леонид Завльнюк

     В тот день, а потом ещё целую неделю он, Чернов Валерий, всё же не сидел за партой, так как его исключили из школы, но очень скоро из-за всеобуча и идя навстречу его отцу, Кузьме Савельичу Чернову, Валерия восстановили в списке учащихся. И Чернов стал ходить на занятия. Об этом случае учителя вспоминали с оттенком некоторой любви: Черя был необычным мальчиком, всё-таки никто ни у нас, ни за рубежом не мог умножить и делить любые Шестизначные цифры на двадцать один, извлекать корни из громоздких чисел, делить и прибавлять столько разных цифр.
                Юрий Азаров «Печора»