Кто не знает городок – славный Вышний Волочёк! Всякий, кто едет из Москвы в С-Петербург или в обратном направлении, не минует этого старинного тверского селения. Правда, теперь Вышний Волочёк известен путешественникам-автомобилистам и большегрузным перевозчикам чудовищно длинной, многокилометровой «пробкой» при въезде в город. Миновать этот затор на федеральной трассе Москва–Петербург нельзя. И объехать не возможно – объездные вышневолоцкие дороги давно уже превратились в траншеи, состоящие из одних ям и рытвин наподобие лунных кратеров. Однако, чтобы хоть как-то подправить имидж, город решил ответить на эти неприятные вызовы современности неожиданным амбициозным проектом.
Недавно в Вышнем Волочке появился «Царь-валенок». Предмет обуви изготовлен вручную из белого войлока, имеет высоту 2,25 метра, вес гиганта составляет 52 кг. «Царь-валенок» смастерили рабочие валяльного цеха – одной из немногих ремесленных мануфактур с большой долей ручного труда, возникших после реформенного «урагана» 1990-х годов на обломках местной текстильной индустрии. Использовать «Царь-валенок» по назначению, понятно, не возможно. Войлочный великан был задуман и произведён на белый свет исключительно ради пиара. Теперь организаторы затеи рассматривают возможность подачи заявки в Книгу рекордов Гиннесса с целью признания своего детища самым большим валенком в мире. Вместе с тем таким нехитрым образом «Царь-валенок» поможет напомнить миру и о Вышнем Волочке, чахнущем городке Тверской области, поскольку других достижений за последние годы здесь не наблюдалось.
Конечно, прославиться в 21 веке «Царь-валенком» дело не хитрое в силу его оригинальности. Это не ракеты изобретать, и не молекулярные технологии разрабатывать, что в общем довольно тривиально и даже набило оскомину. К тому же, лиха беда начало! Дальше могут идти «Князь-шаровары» шириною в версту, «Богатырь-тулуп» в сто саженей объёмом, а также гигантские шапки-боярки, которыми можно закидать всех, кто станет упрекать Вышний Волочёк, будто ни на что другое он не способен.
Впрочем, можно сколь угодно долго, как говорят в народе, прикидываться валенками, притворяться непонимающими простачками, однако даже валенку понятно, что не всегда в Вышнем Волочке жили вот так – с катай-валяй на шалтай-болтай. «Бывали дни весёлые», как поётся в песни, и в Вышнем Волочке. И на торной ныне, непроезжей вышневолоцкой улице ликовал когда-то праздник.
Вышний Волочёк получил статус города ещё в 1770 г. и основательно укрепил свои позиции на тракте меж двух российских столиц. Путешествовавший тогда по этому маршруту писатель-гуманист А.Н.Радищев оставил о Вышнем Волочке свои замечания: «Немало увеселительным было для меня зрелищем вышневолоцкий канал, наполненный барками, хлебом и другим товаром нагруженными и приуготовляющимися к прохождению сквозь шлюз для дальнейшего плавания до Петербурга. Тут было видно истинное земли изобилие и избытки земледелия».
С постройкой Николаевской и Бологово-Рыбинской железных дорог значение Вышнего Волочка как транзитного пункта на водном пути упало, но множество дешёвой рабочей силы привлекло в город крупных московских предпринимателей. Заложенные ими предприятия продолжали работать и динамично развиваться в советское время. Самыми значительными промышленными объектами города считались Вышневолоцкий хлопчатобумажный комбинат, льнозавод, фабрики «Парижская коммуна», «Пролетарский авангард», «Пианино», Опытно-экспериментальный и Деревообрабатывающий заводы.
Наиболее значительным предприятием Вышневолоцкого района был тогда стекольный завод «Красный май» в одноименном поселке. Основанный ещё в 1859 г. «Красный май» в советский период стал расширяться и в 1930-х гг превратился в мощное индустриальное предприятие, производившее не только высочайшего качества и редкой красоты посуду, часть которой шла по спецзаказу в Кремль для правительственных подарков, но и техническое стекло для нужд Военно-Морского флота и авиации, семафорные и светофорные линзы, ламповое стекло, аккумуляторные сосуды. В 1946 г. красномайцы с честью выполнили правительственный заказ – изготовили рубиновые стёкла для кремлёвских звёзд. Однако всемирную известность «Красный май» получил благодаря непревзойдённому мастерству изготовления особого качества сульфидного стекла, названного в профессиональной среде стеклоделов «русским чудом» за неисчерпаемое богатство цвета и способность менять колорит в зависимости от температуры и длительности обработки.
В нынешнее время слава Вышнего Волочка померкла, как нечищеное сульфидное стекло. То ли от изменившейся политической «температуры», то ли от длительной обработки в процессе бесконечных экономических реформ. Былое великолепие города представлено теперь только в местном краеведческом музее. Кроме находок доисторической пещерной эпохи, предметов быта царских и советских времён, современность отметилась здесь совсем небольшой, но зато оригинальной выставкой, загадочно именуемой Биеннале. В первом зальчике посетителям демонстрируют берущий за душу десятиминутный видеоролик о полном развале вышневолоцкий индустрии. Без единого слова, под торжественно-печальную музыку перед взором зрителей раскрывается панорама руин комбинатов, заводов и фабрик Вышнего Волочка, разорённых и разрушенных по историческим меркам почти в одночасье – за последние двадцать лет. Больше в городе промышленных гигантов нет – все в прахе.
В следующем зале посетителей ждёт шокирующее, неожиданно контрастное зрелище: макеты ультросовременных торгово-развлекательных комплексов, в облике которых не без труда угадываются контуры похеренных вышневолоцких предприятий. Это и есть «Биеннале» – проект московско-питерских архитекторов и дизайнеров по возрождению угасающего города. Правда, грандиозные планы по превращению промышленных объектов в царство торговли и развлечений не основаны ни на экономическом расчёте, ни на поддержке администрации Тверской области или федеральных властей – это чисто архитектурная затея. Но модных прожектёров это не смущает. По их мнению, реконструкция деградирующего Вышнего Волочка – проект концептуальный. А значит, скорее всего, он останется только в качестве фантазии, такой же блистательной и яркой, как цветные стёкла красномайского завода.
Впрочем, фантазии хороши лишь тем, что не могут разбиться о суровую действительность, чего не скажешь о реально существующих объектах. Пройдя «огонь и медные трубы» бурного XX века, также как и прочие вышневолоцкие индустриальные флагманы, не выдержал перипетии новой «эры» доморощенного российского капитализма и стеклозавод «Красный май». Производство скукожилось и завалилось на бок, останки его разбирают на металл. Ещё работает заводской музей, куда и сгрудили «воспоминания о прошлом» – уникальные образцы изделий легендарного «Красного мая», позабытого и заброшенного. «От завода уже ничего не осталось, – вздыхает ныне живущий в С-Петербурге красномаец Николай Дергачёв. – Посёлок тоже страдает, нет дорог, нет даже клуба – как сгорел, так пустырь и остался. А главное – народ вымирает. Словом, «спасибо» нашему правительству, низкий ему поклон». С этим согласна и пенсионерка Мария Кононова, бывшая сотрудница «Красного мая»: «Это моя родина. Была молодая, работала на стеклозаводе. Сейчас приезжаю «домой», слёзы на глаза набегают от обиды за всё, что творится в посёлке. И главное – нет никаких перспектив на возрождение. А какой был завод, какую посуду выпускали! Я такого стекла нигде больше не видела».
И всё же крушение индустриальной славы российской провинции не выглядело бы так ужасающе, когда бы оно явилось результатом какой-то объективной причины, неумолимой исторической катастрофы. В гибели титанов могло быть даже величие, когда бы они не зачахли лишь для того, чтобы уступить место жалким карликам. Когда бы грандиозная эпоха не сменилась карикатурным безвременьем.
Никогда не звонивший «Царь-колокол», никогда не стрелявшая «Царь-пушка», «Царь-танк», произведённый в 1915 г. бог знает зачем и тотчас снятый с производства по причине неспособности передвигаться… Похоже, у вышневолоцкого «Царь-валенка» есть все шансы попасть не только в Книгу рекордов Гиннеса, в этот свод нелепости и абсурда, но и встать в один ряд с бесполезными «знаменитостями» отечественной истории. Если это произойдёт, то новым поколениям Вышнего Волочка, уже не знающим вкуса настоящих трудовых дерзаний, возможно, будет чем гордиться. Вот только трудно им будет объяснить, зачем их предки променяли кремлёвские звёзды на пусть и «царские», но валенки.