Я работал в автобусном парке «Хендерсон» уборщиком уже третий месяц. Платили немного, но хватало на съем квартиры, на бар каждую субботу, на выпивку дома и на лапшу из ресторанчика Вэя Чана. Я работал там, потому что хотел отдохнуть от суеты, однажды сломившей меня. Я имел массу свободного времени, я мог писать портреты людей с помощью слов часами, мог выпивать днем, и это никак не сказывалось на результатах моей работы. Меня не увольняли, даже не корили за то, что я частенько шатался между автобусами, словно последний пьяница в округе.
Эрни работал водителем автобуса пятнадцать лет, он сказал мне:
- Ты бы нашел себе занятие получше. Этот путь тебя никуда не приведет. Выучись на права, сможешь стать водителем как я, снять приличное жилье, найдешь девушку, женишься, заведете детей, переедете за город.
Я посмотрел на него. Мне показалось, что он обманывается собственной удовлетворенностью оттого, что свобода выскользнула из его рук. После армии он устроился работать в парк и провел здесь значительную часть своей жизни. Ради чего, он, похоже, не знал, но хотел узнать это посредством определения моего пути. Я ухмыльнулся, достал флягу из внутреннего кармана мятого пиджака и сделал несколько больших глотков. Потом я увидел печальный взгляд Эрни. Он не мог себе этого позволить, он вообще ничего не мог себе позволить. Он двигался по траектории, заданной ему жизнью Бронкса и изменить ее было можно, разве что сбросившись в полночь с моста в Гудзон. Кстати, через месяц так и случилось.